市郊的油田

禹風

引 子

知道我曾漂泊遠方，你問我紐約是什么？我告訴你紐約是張美鈔；你問我巴黎是什么？我美感滿腹，倒不出來，只好請你喝咖啡；你問我莫斯科是什么？本來我想說史詩，可圣彼得堡就在邊上，我怎能不有所顧忌？你問我倫敦是什么？那是沒有烹飪的城市，男人要么是紳士，要么是勢利眼；你問我里約熱內盧是什么？我看到的是黑白雜交的翹臀女人和酷帕卡巴納海灘上持槍的強盜；你問我新德里是什么？我摸摸胸口，那是我從老德里密集的貪婪目光里逃出來看見的草地和宮殿……夠了，別繞了，說這么多還不是因為你問了我：你住的這東中國大城是什么？

我沒法回答你，也不想回答，這問題是個陷阱！

不過，現在大城郊區有很多新城，遠離市中心建設廣場八只腳，本是遠郊，歷來被稱為縣，后來改叫區，現在建了新城。新城是什么？這可以回答你：新城是很多的新樓，很多的規劃商業區，加上很少的居民。新城是市郊，也不是市郊，這種地方，怪人多，怪事出，不會被人嘲笑，甚至連停下腳步看看西洋鏡的人也難找。

一

那個夏天，天熱得太霸道，連續二十晝夜四十攝氏度翻烤大城里的人。

聽說市區的行人吐出舌頭，跟狗一樣走路。大部分新區，馬路上完全沒有人。西城新區這一邊有點特別哈！這邊，大酒店后面房產商圈起的荒地上，毒日頭底下趴了幾個人。這些人藍工裝臟到黑多藍少，橘紅色安全帽被汗漬腌得發臭，頭頸里掛條臟毛巾，頭碰頭，圍成一個圈，朝地上一個小洞里看。