有的人

龐余亮

父親是最孤獨的人，因為他們總是先死。

一

有的人一忙，地球就轉得飛快。彭三郎忙了整整一個臘月，地球也快速旋轉了整整一個臘月，成了一團捉摸不定的虛線，把他抽成了一只停不下來的老木頭陀螺。

彭三郎是老木頭陀螺，但小胖子彭小北不是小木頭陀螺，他是他們家最小心翼翼的話題。彭三郎想和張蕎麥說小胖子的病情，張蕎麥也想和彭三郎談小胖子的病情，但話到了嘴邊，都無法往下說。怕說到“那個病”上，更怕說中了“那個病”上。萬一說中了，那可真的是天塌下來了。

小胖子連續發了半個月的低熱。吃了不少藥，熱還是降不下來。張蕎麥一邊擠熱毛巾一邊流淚。小胖手上密密麻麻的針眼晃眼睛。張蕎麥舍不得讓小胖子走路，總是蹲下來，反箍住小胖子，背起就走。彭三郎想幫著換背。可小胖子偏偏不讓他背，只背一會，小胖子就要下來，說爸爸的身上有股難聞的味道，要下來走。彭三郎嗅嗅自己的左手，又試試自己的右手，什么味道也沒有。但小胖子堅決說有，拒絕了彭三郎的好心，搖搖晃晃地向前走，張蕎麥狠狠搡了彭三郎一把，快步追上去。

小胖子病得不輕，連握著雞雞睡覺的習慣都丟了。張蕎麥說這壞習慣是她哥哥張建豐逼出來的。張建豐總是嚇唬他，給我吃一個！給我吃一個！小胖子信以為真，就有了這個壞習慣。張蕎麥用膠帶紙綁過兒子的手，還是改不掉。彭三郎說他小時候也這樣。張蕎麥不相信，說，小胖子可不尿床。……