背景
一次,一位特稿寫作的記者聽說我供職于魯迅文學(xué)院,立時眼放精光,執(zhí)我手不放:“我想寫魯院!”我問:“為什么啊?”記者姑娘答:“中國竟然有這樣一個學(xué)校,一群作家在一起,多有趣、前衛(wèi),多酷!”公眾想象中的這所學(xué)院,如此神秘、時髦,自帶文藝腔調(diào)。然而,幾個詞大概很難比擬這所成立于1950年秋季、中國唯一一所“國家文學(xué)院”的特質(zhì)與內(nèi)涵,這所學(xué)院與六十多年的當(dāng)代中國一樣經(jīng)歷了陵谷變遷,數(shù)千位中國作家、文學(xué)“信徒”、文學(xué)從業(yè)者曾在這里學(xué)習(xí)研修,不同的歷史階段,震蕩、變幻、回旋著與之相對應(yīng)的政策、思潮、審美趣味。思量再三,我決定邀請幾位新世紀(jì)之后在魯院高研班就讀的作家來談?wù)?,他們十足“?dāng)下”,他們屬于“現(xiàn)場”,他們的經(jīng)驗事關(guān)對這所學(xué)院有興趣的寫作者的關(guān)切。這番訪談同樣事關(guān)我作為觀察者和研究者的關(guān)切:文壇上回憶魯院生活的文章不少,許多場合,作家也會“應(yīng)景”地談起魯院對他們的影響,然而,我想探究的是影響的細(xì)微之處和實際所在,譬如閱讀、寫作、觀念、轉(zhuǎn)變……魯院給予作家的啟迪到底在哪里,若有啟迪,又是如何發(fā)生的?
一
李蔚超:你的哪部作品、哪首詩的靈感,來自于魯院的學(xué)習(xí)或者生活?
紅 柯:我去魯院有休養(yǎng)生息、養(yǎng)精蓄銳的意思。2002年9月入院,一個月后恢復(fù)元氣,到2003年元月十六日離校,完成了長篇小說《大河》。
徐則臣:長篇小說《耶路撒冷》中偶數(shù)章的十個專欄,大部分寫于魯院學(xué)習(xí)期間。很難說是有一個清晰巨大的靈感火花某一瞬間綻放,更多的是在魯院學(xué)習(xí)期間,從聽課、閱讀、交流乃至課余時間的日常生活中一點點汲取和積累出來的。