『我是一個幸福的人』

張抗抗

母親離去已近一年了，總是覺得她還健在。平日身在北京，依舊會下意識地提醒自己該給媽媽打電話了，告訴她自家花園里又有哪一種花開了，哪一種鳥來過，世上又發(fā)生了哪些好玩好笑的事情……以前每次在電話里給媽媽絮絮叨叨說這些，她總是聽得津津有味。可如今，話筒里只傳來爸爸的聲音，電話那一頭的杭州故鄉(xiāng)，再也沒有母親在等待我了，不由悵然心慌。

母親走后，我似乎一直拒絕以悲傷承認(rèn)這個事實。如今，母親的遺像供奉在我書房的書架上，如她生前那樣微笑著注視著我。每天出出進(jìn)進(jìn)見到她的那一刻，既親切也哀傷。這一年我過得很麻木，盡管知道人生終有一別，但這個從此再也沒有母親的世界，總歸了無生趣。

去年（二○一五年）深秋，我去杭州探望因肺部感染住入浙二醫(yī)院的母親，我陪坐在她的床頭，和她說一些瑣碎的家常話，她的左耳早已失聰，戴著助聽器，與人對話還是比較吃力，但母親仍然很有興致地向我問這問那。說累了，昏沉小睡過去，但只要一醒來，就目不轉(zhuǎn)睛地望著我，笑瞇瞇的眼神里充滿慈愛。媽媽笑起來很好看，臉上的皺紋舒展開去，風(fēng)輕云淡了無掛礙。那種發(fā)自內(nèi)心的愉悅，散發(fā)著天真氣息，看不見歲月與疾病給她留下的一絲絲愁苦印痕。這是我熟讀了六十多年的媽媽的笑容。

就在那天下午，媽媽神情專注地看了我好久，忽然說：我是一個幸福的人。

她說得認(rèn)真，我微微一愣，隨即笑著應(yīng)她：只要媽媽幸福，我們就都幸福了。