母親的味道

電影人生

我的兒時記憶是從八十年代初開始的。那個年代雖然物質匱乏，但我經常憶起的美食總是那個年代母親給我做過的。

那時，元宵節過完，春節就算是過完了，親戚就不會再來走動了。剛過完春節，家里會有或多或少的豬肉留存下來，母親會用鍋把這些肉熬化成豬大油。那時植物油農村人吃不起，這些豬大油就是家里幾個月的食用油了。

母親把肉切成小塊，在沸騰的鍋里不斷翻炒。時而用漏勺把榨干油的肉干撈出，然后她把新的切成小塊的肉放入鍋里。我看著母親剛剛撈出的被榨干油的肉干垂涎欲滴，忍不住伸手去抓幾塊肉干放到嘴里。那酥脆、香噴噴的感覺，讓我忍不住又要去抓，卻總會被母親嚴肅地喝止，我很不解。

等母親把所有豬肉炸完，拿來一個小碗，抓幾把肉干放在碗里，放上醬油攪拌均勻：“小饞鬼吃吧，如果不放醬油沒有咸味會吃傷的。”

母親欣慰地看著我狼吞虎咽，滿臉笑意。酥脆、香噴噴的肉干對于我來說是春節后的第一道美食。吃過香噴噴的肉干后，蔬菜成熟還至少要等到夏天，我又回到天天吃窩頭餅子和咸菜的日子。

不記得在春節后的哪一天，母親突然端出一個小碗放在飯桌上。仔細一看，小碗里整整齊齊地擺著已經扒過皮的咸蒜。看著晶瑩剔透中掛著些許紅色的蒜瓣，我食欲大開，小盤里的蒜瓣很快被我“趕盡殺絕”，那淡淡的蒜香深深地留在我的記憶里。每當看著母親在秋天腌制咸蒜的時候，我便充滿了對來年的憧憬。

春天很快來了，樹發芽了，我最愛吃的榆錢長大了。

母親帶著我來到村口的榆樹林子里，挑選榆錢最大、最均勻的樹枝，用一端綁了鐮刀的竹竿把樹枝割下來。我邊撿樹枝邊捋下榆錢往嘴里塞，慢慢嚼碎，絲絲香甜。那副不用掩飾的貪婪模樣，把母親逗得哈哈大笑。

等割夠一定數量，母親和我每人拖一捆帶回家里，然后把榆錢從樹枝上捋下來，裝到簸箕里。母親把榆錢洗干凈，放到已經放有面粉的盆里，攪拌均勻后放進鍋里蒸。等蒸熟掀開鍋，一股沁人心脾的清香撲面而來，于是我便甩開腮幫子大吃一番。

盛夏到了，美味的金蟬來報到了。

我每天放學后，回家放下書包，拿上鑷子、罐頭瓶子，和小伙伴們去村口的小樹林捉金蟬。金蟬白天是不出來的，到了傍晚才從土里往外鉆，爬到附近的樹上去蛻殼，羽化成知了。我們小心翼翼地、聚精會神地掃視樹下的每一個小洞。發現小洞里的土在慢慢蠕動，我們用手指伸進洞里一挑，就會看到金蟬在洞里的腦袋了。然后，我們用鑷子輕輕地夾住金蟬，輕輕地把金蟬拖出洞，往罐頭瓶子里一放，一只金蟬到手了。

吃過晚飯，我就拿上手電筒在樹林里搜尋每一棵樹。每天能找到少則十幾只，多則三五十只金蟬。帶著金蟬回到家后，母親把金蟬放到咸水里腌制起來。

等積攢到幾百只，吃飯時母親就突然端出一盤金燦燦、香噴噴的金蟬。不舍得一口就把一只金蟬吃掉，我總是一根腿、一根腿地吃，慢慢品味。在那個吃不飽飯的年代，在我眼里沒有比金蟬好吃的美食了。

秋天快過去了，地瓜熟了。

那時候農村生活窘迫，除了所謂的人民公仆，沒有人舍得去買地瓜吃。母親帶著我去翻地瓜，地瓜的主人已經收獲完畢，我們再把土重新翻一遍地，看看地下有沒有漏下的地瓜。經過一天的勞作，我們一般會翻到三五斤地瓜。

回到家，母親會挑選一塊比較順溜的地瓜洗凈讓我生吃，那甘甜、那脆聲的感覺讓人難忘。母親把地瓜洗干凈，用刀從中間一分為二，貼到鍋壁上慢慢蒸熟。看著灶膛里的火焰映紅了她的臉頰，我覺得母親是世界上最美的人。

地瓜熟了，看著鍋壁上黃澄澄的地瓜，我猴急得抓耳撓腮，卻不敢上前，因為太熱了。母親用鏟子把地瓜從鍋壁上鏟下來，輕輕地放到簸箕里。吃著用語言難以形容的美味，臉上、脖子上全是地瓜渣，我都顧不上了。后來我才發現，母親做的蒸地瓜類似后來流行的烤地瓜的味道。

冬天很快到了，莊稼地里只有茫茫白雪。

村邊的小河溝結了一層薄薄的冰，魚也不那么活躍了。當時村里就有小學，下課以后我帶上撈魚的小抄網，來到河溝邊把冰打碎。用小抄網撈一個傍晚，我總能撈個七八兩小魚。

母親把小魚洗干凈，把魚內臟去除，在魚身上裹上面粉，在鍋里炸熟。然后，她趕緊重新刷鍋，再用蔥、姜、蒜熗鍋。水燒開后，母親把炸好的小魚倒進去，再放入些許面粉。不久，魚湯就新鮮出鍋了。我喝著鮮香的小魚湯，感覺真香。

幾十年過去了，我現在時常想起兒時的美食味道。成年后，我在外面吃過很多比母親做的精致得多的飯菜，卻再也沒有那種垂涎欲滴的感覺。

可能這就是母親的味道吧！

（北京誠百東方影視文化有限公司）