愛，明天終將會回頭

周游

20世紀80年代引發的“沈從文熱”使人們對沈從文作品的文學價值與人文價值有了新的審視。隨著對沈從文研究與《邊城》研究的深入，過去幾十年里關于《邊城》中翠翠愛情悲劇的形成原因出現了多種觀點。其中，戀父情結說仍屬于比較新穎的觀點，尚未得到學術界的認可。眾多研究成果中，集中研究翠翠戀父情結的只有段新權的《<邊城>中的戀父情結與情愛悲劇》（2003），其從“戀父”與“弒父”兩種心態的權衡角度分析了翠翠的情感選擇。更有學者從弗洛伊德的精神分析學角度，分析了翠翠對祖父復雜的心理感受，但都把重心放在“弒父”上，論述得也不夠全面，單純將翠翠的戀父情結歸結于彼此之間的依戀。

本文將把論述重心放在“戀父”上，通過文本分析的方法，從精神分析學的角度，聯系作者背景與寫作意圖，進一步分析翠翠的情感歸宿，找出其戀愛悲劇的真正原因。筆者在結尾處淺析翠翠在祖父過世后的情感走向，引申出一個新問題——翠翠仍然在繼續自己的戀父情結。

一、“戀父情結”的表現

弗洛伊德在對希臘神話《厄勒克特拉》進行精神分析時談到“戀父情結”：“自幼在孤獨封閉的環境下，愛祖父是出于人依賴的天性。”而沈從文似乎總喜歡異化這個現象，他筆下的少女與男性老人之間的感情其實是“厄勒克特拉情結”的變形。

（一）假想情人

翠翠與祖父的互動看起來似乎是打鬧，實際上卻更像情人之間的打情罵俏。當他們安靜相處時，像和睦已久的夫妻：有人來渡溪時，她常常不讓祖父動身而是親自跑過去將人渡來；閑暇時，“當有人過渡來了，祖父便獨自去橫溪渡人，在巖上的一個，見船開動，于是銳聲喊著：你聽我吹，你唱”，祖父也快樂地與她應和，周圍“一切更靜了一些”，這一唱一和，琴瑟和鳴，實際上是翠翠將祖父當作自己情郎的表現。

祖父在翠翠心中的支柱地位，從翠翠多次莫名的擔憂中可以看到。她常常聽聞杜鵑叫，感受到未來的凄涼。端午看龍船時，在祖父遲遲未來接自己時，翠翠開始感到恐懼，預感到他在未來的缺失。

（二）抗拒婚姻

翠翠雖然十分憧憬和諧的夫妻之情，卻對婚姻之事有排斥之感。因為模糊的情感，她的潛意識似乎在告訴自己，自己沒有步入婚姻的可能，她母親的命運像一塊大石壓在她的胸口。當祖父說要把她嫁給大老時，她沒有表現出小女子的嬌羞，而是顯得十分惱怒和激動——“爺爺，你瘋了！再說我就生你的氣”；當祖父暗示她宋家娘子早早出嫁時，她“不作理會，靜靜的把船拉動起來”；即便祖父愿意忍著不舍將其出嫁，翠翠也堅定地說“爺爺，我決定不去，要去讓船去，我替船陪你”；當看到有客人登門賀喜時，她“不敢再呆在屋門邊，就裝作追趕菜園地的雞，拿了竹響篙涮涮的搖著，一面口中輕輕喝著，向屋后白塔跑去”。這里的“白塔”實際是祖父的象征，聰明的翠翠早已料到要發生的事情，因此才感到不知所措，只能向白塔尋找慰藉，客人走后便裝作一無所知地出現在祖父面前。

（三）掙扎選擇

翠翠難以把握對祖父復雜的情感，而祖父也無法給予她真正的異性之愛，而情苗已燃讓翠翠難以抗拒外面的誘惑，進而陷進焦慮。

端午節第一次看賽龍船，翠翠就被這外面的熱鬧世界所吸引，“身邊的祖父似乎可有可無”，她被深深地吸引住了。不同于祖父的蒼老和遲緩，儺送有一種年輕、健美的魅力。于是她從祖父平和的愛中，掉入少女洶涌的愛。

但翠翠發現，當著祖父的面表現出對儺送的喜愛是一件十分別扭的事情。所以，她一直逃避和儺送直面的機會，在儺送一次次要暗表心跡時倉皇逃走。因為她預想到了接下來要發生的一切，她對這些后果感到恐懼——她的心會遭到譴責。

另外，翠翠對自己和儺送的愛情是存在懷疑的。當得知順順打算讓儺送與碾坊家女兒聯姻時，她既不難過，也不發愁，而是嘟噥著，好像陷入了一種思考：自己是真的喜歡儺送嗎？儺送的世界真的適合自己嗎？當聽說儺送并不中意團總女兒時，翠翠十分矛盾，“她當真仿佛覺得自己在生一個人的氣，又像在生自己的氣”。按理說，聽到喜歡的人未心屬于任何人，應該感到喜悅和幸福，翠翠卻感受到了煩惱。因為她的內心還顧及祖父，不能將心完全交給儺送，但她不明白到底是什么因素阻礙著她的心，所以煩惱不已。

二、“戀父情結”的形成原因

（一）愛的缺失

翠翠的一生，從未體驗過父母之親與異性之愛。祖父就是唯一護著她的人，“代替了天，使他在日頭升起時，感到生活力量，當日頭落下時，又不至于思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身邊的女孩子”。翠翠接受了他全部的愛。

如此，翠翠對祖父的情感已經超出了弗洛伊德的亂倫情感理論范圍。這種復雜的情感并非單純生理需求的生發，而是兩性在封閉的環境中孤獨相依所形成的自然結果。翠翠與祖父生活在一個相對封閉的圈子，小渡口是他們與外界取得聯系的唯一途徑。翠翠的全部感情需求，都由祖父來暫時滿足。這樣的親子關系，很容易滲透著男女情愛的成分，這是人類自然的生存需求。而原始文化保存完好的湘西，為翠翠這種神秘情感的滋生提供了溫床。

（二）生理與心理的早熟

翠翠身上的女兒性、妻性和母性都生發得奇早，對于男女婚嫁也很早就有了意識，她對這一切變得著迷和好奇。當她看到牛羊群和新娘子的花轎，便也低聲學小羊、小牛叫，獨自扮作新娘；當她看到大把的粉條、大缸的白糖、炮仗和紅蠟燭這些喜宴的必備品，總是念念不忘，說個不停。

因此，翠翠面向祖父的情感變得十分敏感。對祖父的依賴成了她心頭的夢魘，越幸福，越害怕，擔心這樣的日子終有一天會終止。

（三）作者的理想寄寓

沈從文一直自稱為“鄉下人”，他絕不會輕易改變自己的本真。他讓心愛的翠翠肩負了這個使命，成為自己心中的完美化身。

翠翠有一個深深根植于內心的想法：祖父是永不可背叛的。因為祖父是“源頭”，是她美好品質的生發點。除了祖父，她忌憚外部的一切，“便把光光的眼睛瞅著那陌生人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣”。此外，愛情之于翠翠是神圣的故事，而不是那種凡夫俗子之間的存在，所以她雖身為淳樸的茶峒人，卻不能在內心認可妓女與水手那種釋放本真的愛情，聽到水手調侃自己的情人，她覺得“很不習慣把這種話聽下去”。厭惡揮之不去，“正記著水手說的婦人丑事”，翠翠雖然平時從不罵人，但心中很煩躁，她就輕輕地說：“你這個悖時砍腦殼的！”也即是說，她的內心抵觸弗洛伊德提出的“力比多”概念——性的本能，抗拒原生的“自我?！彼且恢话翄傻男～F，絕不能讓獵人輕易奪了去。

翠翠在內心偏向祖父那樣實誠的人。祖父代表的是傳統的、充滿靈性的父輩之愛。不同于自私的父親，祖父用寬厚和善良包容了女兒，用盡所有疼愛女兒留下的孩子。儺送雖聰明機巧，卻有些滑頭。他在女人堆里游刃有余，連祖父都有所耳聞，但面對祖父的調侃他也能應答如流：“不是女人唱歌一夜，是狼嗥。那地方著名多狼，只想得機會吃我們！我們燒了一大堆火，嚇住了它們，才不被吃掉！”他明知天保不會唱歌，卻還是慫恿他去走“馬路”，間接導致其葬送了生命。他不愿面對因自己的競爭提議而使哥哥抱憾而死的事實，將這個痛苦轉嫁到老船夫身上來減輕自己的擔子，十分自私。翠翠雖然過后才知道這件事，但她對于儺送的品質是能有所感知的。

即便如此，她最終明白一切的悲劇與自己的猶豫與逃避脫不了干系。所以，她自愿開始了贖罪，遁入“超我”的境界，日復一日地繼續守候著渡船，等待新的希望回來。這更加鞏固了翠翠的理想化形象。

三、悲劇的醒悟

翠翠最終真正清醒地明白自己的情感歸宿，也知道這場悲劇的必然性，這無疑是她的“戀父情結”造成的。白塔倒塌，祖父帶走了翠翠的愛情，但她在其中的掙扎不會結束，而是隨著白塔的重建，繼續在迷茫中期盼。這樣的感情也許將來會投注在與她母親羈絆極深的老馬兵身上。翠翠日后依舊同黃狗來渡船，“讓老馬兵坐在溪岸高崖上玩，或嘶著個老喉嚨唱歌給她聽”。她將對祖父的愛延續到老馬兵身上，在邊城開始自己的贖罪之旅。

（華南師范大學文學院）