靈魂與時代齊舞

雷明+劉春

《土地的誓言》和《故都的秋》兩篇散文在寫作動機、寫作背景和寫作主旨上是很接近的。由于教材分布的不同以及學習目標上的差異，教者往往忽視兩篇課文的可比性及其背后蘊藏的教學價值。解讀此類文本，不僅要把注意力集中于表達的目的，更應重點剖析表達背后的原因，追尋表達后的結果，唯有如此才能彰顯人作為人的特殊感情、人作為人的內心困惑、人作為人的生命存在。

《土地的誓言》與《故都的秋》兩篇文章在諸多方面值得觀照（如表1所示）。將兩篇文章進行縱深分析、比較閱讀，可獲益良多。

一、作者的傷時憂世

以“九一八”事變為分水嶺，《土地的誓言》寫于十年之后，《故都的秋》成于三年之前。總的社會背景均是民生凋敝、硝煙彌漫。作為知識分子，端木蕻良與郁達夫在時代沉浮之中做出了自己的選擇，這也使得他們在文學的夜空中熠熠生輝，令人矚目。

先看端木蕻良。作為東北流亡作家群的成員之一，他用強烈的愛國主義情緒將個人感情與東北廣袤的土地交織在一起，將人民的屈辱、日寇的暴行真實而深刻地表達出來。土地作為端木蕻良文化生命的淵藪，他以此為根，以此為源，竭盡所能地呼喊著祖國母親，正如端木蕻良自己所說，“性格的本質上有一種繁華的熱情”[1]。在他眼中，所有的家鄉事物均與自己血脈相連，“在離開東北的漫長歲月里，家鄉一直是端木蕻良不可忘記的精神發源地，將自己比喻成黑土地上的一株植物（‘蕻良”諧音‘紅粱），而腳下的這片土地是滋潤和養育作家的沃土”[2]，也正如作者在《土地的誓言》中表白的那樣，“對于廣大的關東原野，我心里懷著熾痛的熱愛”。因此，在“九一八”十周年之際，作者懷著如火的熱情造就出了這一篇噴薄洶涌的文章。

再看郁達夫。《故都的秋》寫于1934年8月，由于國民黨白色恐怖的威脅，郁達夫攜家帶口，長途奔波，舉家搬遷，而暫時的安定并沒有讓作者輕松許多，一個知識分子的良知讓他無法忘情于世。而此刻處于風雨飄搖中的中國愈發落寞悲涼了。唇亡齒寒，他不能不悲憫，而秋，正是他將中國歷史文化洗滌澄凈后的獨特象征。因而，我們也就可以理解作者為什么對故都的秋色如此眷戀，甚至不惜用自己的生命來留住北國之秋。作者希冀通過自己的描述以證明這故都的秋獨具中國韻味，觸目傷懷，情實不能自已。“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥”，一個動亂的年代，個體正如片片秋葉漂泊無常。作者也終于四十九歲在異國他鄉被日本憲兵殺害；無疑，這又為晚秋增深了一絲涼意。

景雖悲涼，卻是故鄉之景；城雖衰敗，卻是故鄉之城；民雖衰弱，卻是國之同胞。兩個被迫離開家鄉的人，振奮而起，大聲疾呼，仿佛使人諦聽得到心臟的跳動。也正是因為這種種困境和難題，才更加顯示出個人選擇的彌足珍貴，由此可見，在面對國家和民族的問題上，兩顆傷時憂世的赤子之心同樣赤誠。

二、表達的和而不同

“一切語言都起源于接近人的需要。”[3]文學是語言的藝術，作家在其作品中所表現出來的鮮明的語言風格，是由他獨特的言語方式所決定的。

《土地的誓言》中的文字直接、奔放，讀起來有呼之欲出之感，作者通過直接抒情與間接抒情相結合的方式賦予土地以性靈，構建出詩般的充滿生命與情感的意境。文字給人電影般的動感：

“當我躺在土地上的時候，當我仰望天上的星星，手里握著一把泥土的時候，或者當我回想起兒時的往事的時候，我想起那參天碧綠的白樺林，標直漂亮的白樺樹在原野上呻吟；我看見奔流似的馬群，深夜嗥鳴的蒙古狗，我聽見皮鞭滾落在山澗里的脆響；我想起紅布似的高粱，金黃的豆粒，黑色的土地，紅玉的臉龐，黑玉的眼睛，斑斕的山雕，奔馳的鹿群，帶著松香氣味的煤塊，帶著赤色的足金；我想起幽遠的車鈴，晴天里馬兒帶著串鈴在溜直的大道上跑著，狐仙姑深夜的讕語，原野上怪誕的狂風。”

在這些文字中，作者調動了各種語言手段，諸如物象的疊加，綜合聲音、色彩、線條等特有語匯以及多種修辭手法的運用，不僅起到了表情達意的作用，同時也擴展了文字的表現力，為散文創造了情緒，創造了氛圍。因而，散文呈現出一幅情景交融、激烈濃郁的動態畫面效果。

《故都的秋》中的語言含蓄、深沉，凸顯平民色彩。如文本第三段中：

“就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐……”

讀起來姿態灑脫，隨性而為，有一種愜意閑適的感覺。但如細細品味這“破”、這“坐”，除了從容閑靜以外，還或多或少有一種落寞的孤獨之感。另外作者也多次運用了對比的修辭手法，如從整體上對北國的秋與南國的秋的對比，其中更是細致到南北方雨的對比，“還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方下得奇，下得有味，下得更像樣。”諸如此類，不再贅述。

劉海粟在《漫論郁達夫》中曾經談道：“達夫的散文，如行云流水中映著霞綺。……他把詩人的靈感賦予了每一朵浪花、每一片綠葉、每一塊巉巖、每一株小草，讓大自然的一切具有性格和情味，再把風俗人情穿插其間，濃淡疏密，無筆不美，靈動渾成，功力驚人。”[4]大師之言，懇切之至！因而，我們也就不難理解，為何在故都最普通不過的景物由作者筆下流出竟會如此唯美，牽牛、長草、落蕊、弱蟬、棗子構成了一幅寫意的長卷，可謂別具一格，不落窠臼。

梁啟超曾說：“境者，心造也。”[5]作者所見之境均是自身內在的生命靈性，是“作者高度個性化的言語對象和言語內容”[6]。因此，也就明晰了兩篇文章在表達上不同之處，《土地的誓言》表現出作者內心不可遏制的激情，一氣呵成；《故都的秋》則寓情于景，自然、平和，如潺潺流轉于青石的溪水，傳神而富有意蘊。

三、上下求索的生命存在

“人既是一種社會的存在，文化的存在，又是一種個體的存在，生命的存在。”[7]在對個人生存的大環境與小環境的把握之間，個體會對外界做出自己的感知、認識、判斷和改變。

對于故都的秋天，作者更像是在欣賞一幅水墨畫，他滿懷敬意地觀賞著原創作者的著色布局，但當看到逝去的落蕊，聽到弱蟬的殘聲，又從容地做出了自己的選擇；看到各色的牽牛，成熟的棗子，也止于無言之中默默品味。漂泊和流浪在異域他鄉，對個人的考驗不僅僅是時空的遷移與轉換，還需要經歷從精神到物質上對其他文化的接受、適應、進而融合這樣一個漫長的過程。在新時代的交替之中，作者要孤獨地完成自我改造、自我轉型以及自我批判，在這個過程中作者也逐漸認識到了自己對于社會、對于國家而言是怎樣的一種存在。

“文學是人學”，世界是人的世界。端木蕻良自幼生長在一片充滿野性和神奇的大地上，東北淪陷，作者失去了生養他的土地，成為流亡者中的一員，對于都市的陌生，對于家鄉的憂思，對于祖國的期盼，使作者發出“土地，原野，我的家鄉，你必須被解放！你必須站立！”的呼喊。正如他自己所說，“土地傳給我一種生命的固執。土地的沉郁的憂郁性，猛烈的傳染了我，使我愛好深厚和真實，使我也像土地一樣負載了許多東西……土地使我有一種力量，也使我有一種悲傷”[8]，這種悲傷也促使作者對民族的命運以及人生的遭際進行了深入的反思。在那個時代，最讓知識分子感到尷尬的莫過于對自身價值和自身存在的認同，自覺而主動地進行自我拷問、自我批判，是一個正直知識分子精神進化的必由之路，在那一聲聲的呼喊背后，作者也獲得了心靈世界的安寧與通達。

《土地的誓言》和《故都的秋》在寫作理由上是相似的，但在表達上存在一些差異，可謂各有所長。黑格爾說：“環境的互相沖突愈多，愈艱巨，矛盾的破壞力愈大，而心靈仍能持自己的性格，也就愈顯出主體性格的深厚堅強。只有在這種發展中，理念和理想的威力才能保持住，因為在否定中能保持自己，才足以見出威力。”[9]就在這巨大的矛盾之中，二者或直接或間接地敘述了自我內在的悲涼。個體生命在外界強大壓力的作用下，暫時地屈服著。可是這種強制的手段并不能改變他們的生存使命，只是讓他們在獨立人格的存在意義中多了一絲猶豫與彷徨。面對現實世界的重壓，作為個體的人，在當下該如何選擇？個人發展的方向性又當如何？我們不禁發出這樣的詰問：到底存不存在一種真正的解決方式，以便把自我與時代結合，進而獲得一個人繼續前行的力量？

“文章合為時而著，歌詩合為事而作”。在硝煙彌漫的時代里，總有一抹圖景令人魂牽夢繞，也許是關東的原野，也許是古都的秋色。動情呼喊也好，委婉敘述也罷；亦或寓情于景，或含淚傾訴。真情表達的文字，抒發的不僅是內心的苦楚，更是增添了震撼人心的力量。這種表達終將被時代所永久記憶，而決非是旋生旋滅的拍岸浪花。正因如此，這一支跨越時空的靈魂與時代的齊舞，才別開生面，蕩氣回腸。

參考文獻：

[1]端木蕻良.端木蕻良文集[M].北京：華夏出版社，2000.

[2]李聞聞，李文任.淺析端木蕻良的文學創作與中國文學傳統的關系[J].大眾文藝，2014，（18）.

[3]（德）艾克曼·歌德談話錄[M].洪天富，譯.南京：譯林出版社，2002.

[4]劉海粟.漫論郁達夫[J].散文選刊，1986，（3）.

[5]鞠守勇.信仰的高度：名家說禪[M].武漢：華中科技大學出版社，2014.

[6]王榮生.中小學散文教學的問題及對策[J].課程·教材·教法，2011，（9）.

[7]洪治剛.倫理與情感的雙重糾纏[J].北京文學（精彩閱讀），2014，（3）.

[8]楊義.中國現代小說史[M].北京：人民文學出版社，1991.

[9]（德）黑格爾·美學（第一卷）[M].朱光潛，譯.北京：商務印書館，1979.