在路上

覃誼

火車、高鐵或動車上最歡樂的時光或許不是鄰桌聚集的撲克牌，或者歪頭歪腦的一頓小憩。靠在窗邊上，一嘯而過的風景，沿途被那股靜謐或緩釋或加劇的不歸屬感，才常常讓我感到孤獨的快樂。

車軌下全是石子鋪的道路。列車與鐵軌碰撞，發出磁性的、沙啞的男低音，成為窗上這部電影的畫外音。土黃色高大的電線桿還殘留現代化氣息，從一桿到另一桿，畫面向后跳遠。閃過的每一幀都精美，常有相似，但絕不重復。

有時是原始森林般的山群，一座挨著一座，起完了落，落完又起。山上密密地長著粗壯的大樹，樹冠都粘連起來，像長滿青苔的石頭上流過清清的小溪。認得出來的是白色細桿子的桉樹，筆直地向天，飛快地躥高、躥高，仿佛上帝在撐他的雨傘，骨架可以無限延伸。

有時是鄉野人家，多種的是地里矮矮的禾苗，泱泱的青綠，田與田之間有細細的水流，一塊塊并不方正，那是畢加索在田地上的幾何原稿。倘若看到黃牛、水牛，它大抵不會搭理你的目光，只是緩緩嚼著草，或呆呆地，偶抬起牛尾趕趕蒼蠅。一流小河或一團湖泊旁邊，有的是幾間黑磚黃瓦，仿佛已能看到里面慣有的農家氣息——木床、木桌、木凳，墻壁像老人皺起的手背，上面掛著老照片或毛主席肖像，有結婚的人家貼著大紅喜字，有讀書孩子的家里貼著“三好學生”的獎狀。遠處，山都變成深淺不一的水墨畫，邊界模糊，和盡頭的田地一同消失在視野中。

也有很多時候，眼前只是嶙峋的石山，幾處雜草叢生；或是長了幾塊草皮的土山，干巴巴的黃土裸露在外，像理發師失了手后，禿掉一塊頭皮的顧客。這時山下仍有小樹的，開了明黃或大紅的花迎人，也是可樂。晴朗的天氣，鄉間的天都是明晃晃的藍，若沒有滯厚的玻璃阻隔著，那色光大概得把人撂倒了。有云那也是極敦實的，敦實得讓人難以置信它竟是成團漂浮在天空中的。火車走了很久，一朵云才緩緩淡出畫外，好像我們已經成了五百年的妖精，天上的嬰兒才慶祝她的周歲生日。夕陽西下時，霞光滿天，云的尾巴被燒得金黃金黃，而濾了光的那頭顏色是淡的，還微微留戀地帶點藍。

入夜，玻璃上反射出一張像自己的臉，模糊地，和遠方城郊的燈光一起閃爍，在途經的陌生城市留名。光污染在列車沿途是難以看到的，城市的中心只有無盡的白日，夜晚茍延殘喘；而少見的黑夜隱藏在少人的角隅，兀自喘息。我所經歷的任何一條鄉路，黑色的山和樹的剪影朦朧隱綽，車軌的撞擊聲比任何一切都清晰。

我是在路上，不是常常在路上，只是偶爾在路上。窗外的影像，它們通常只由兩個字籠統概括——風景，僅供路上的乘客在交流時蒙混過關。它們只是一個目的地通向另一個目的地的必經之路，是城市與城市邊緣的方寸之間和世外桃源，是一個山核桃最正的中間線。

朋友圈里，景象和美食一道，流連于人們的交際線上，被裝點成榮華，被標簽于文藝，或被燉爛成雞湯。諷刺的是，那些叫嚷著“最美的不是目的地，而是沿途的風景”的人，偏偏最終荒蕪地浸淫在自己所造的成功假象中，燈紅酒綠，聲色犬馬。

越在口號聲援的熱鬧下，路越是浪費。最終，我們真的忘記了去注視所有經歷的路途，那些我們目擊過的一切，只能無辜消失在無涯的遺忘中。endprint