苗建印班組“火鉆精神”研探

潘晨

作為世界上最早從事熱管技術研究的“老牌勁旅”之一，“苗建印班組”于1965年由閔桂榮院士一手組建。在半個世紀的時間里，班組始終保持國際先進水平，創造了一個又一個奇跡。支撐他們的，正是融化在每一位成員血液中的“一腔熱血敢碰硬，一片冰心甘無名”精神，這種精神恰如“火鉆”一般，至堅至純。

高溫，淬出火一樣的錚錚鐵骨

在“巖漿熔爐”的冶煉中，火鉆逐漸練就了一身的“鋼筋鐵骨”，展現出極品鉆石的激昂澎湃與王者風范。

“時間都去哪兒了，還沒好好感受年輕就老了，奉獻航天一輩子，滿腦子都是衛星冷了熱了……”一首改編自《時間都去哪兒了》的歌《熱控人生》，在“苗建印班組”熱火樂隊的彈唱中如清泉般緩緩流淌，讓每一個人動容。

不論是歌者還是聽眾，都是航天器最知冷知熱的“師傅”們。他們畢生的追求，就是為星船打造“智能空調”。

與其產品一樣，班組在持續升溫的創新熱潮中，在不斷“淬火”的過程中得以“百煉成鋼”，始終“掌控冷暖、領跑世界”。

2007年，班組接到一個高難度的任務——在美俄方案之外，另辟蹊徑，確保嫦娥三號探測器平安度過月面120度“熔爐”和零下180度極寒的考驗。

作為我國首個降落在地外天體的探測器，嫦娥三號探測器要耐受月面每輪至少14天的多次、持續冰火“考驗”。而月球重力是地球的六分之一，這樣的力學環境目前還無法進行模擬試驗……

高難度的挑戰激發了“苗建印班組”全體成員的極大斗志。在苗建印的帶領下，他們像“打了雞血”一樣，一頭扎進艱難的攻關中。

經過8個月的攻關論證，班組巧妙地化各種不利因素為有利條件。在沒有電能供給的條件下，他們將目標鎖定在了同位素熱源，在月夜給嫦娥三號“生個熱乎乎的爐子”。他們創造性地提出了月球重力驅動的兩相流體回路，使探測器在需要熱量的時候將熱量導入艙內，不需要時切斷傳熱途徑，從而突破了零下180度條件下的月夜生存難題。這一系統的重量還不到美、俄方案的五十分之一……

在逐一攻克論證難題后的一年半時間里，班組展開了艱苦的理論分析和地面驗證，完全自主研發了月球重力驅動的兩相流體回路熱傳輸系統。這項全球首創的“中國智造”，成就了嫦娥三號落月、巡月的完美之旅；在基礎理論方面，班組超前掌握了美國擬在2030年前重點突破的學科難題之一。

接下來，如何確保嫦娥三號平安度過月面120度的“熔爐”環境呢？基于豐富的熱管技術基礎，班組提出并研制了基于無電源、自適應的可變熱導熱排散系統，并研制了適應多種重力環境與月球晝夜寬溫區的可變熱導熱管，為月球探測器提供了全新功能的“變頻空調”。這是國際上屬首次研制，解決了探測器在全任務周期多種重力環境、多種工作姿態下的熱控難題，成功實現了月面惡劣環境下探測器的自適應熱排散。

“當別人面對我們的產品和技術，睜大眼睛看呆時，那種感覺好極了。”班組成員常說。

上述只是“苗建印班組”大膽創新、追求卓越的一個縮影。從1972年研制出我國第一根宇航級熱管，到1979年閔桂榮院士在美國熱物理年會上作報告引起國際轟動，再到開發出世界上尺寸最小的宇航級鋁氨槽道熱管，全球首創相變材料熱管，研制我國第一臺太陽能熱水器……50年來，班組開發出全球首創、國際先進的熱控產品20多項，為近百顆航天器研制了“貼身空調”，完成863、探索一代等國家重大預研項目60多項，獲國家科技進步特等獎2項、國防科技進步特等獎及一等獎8項、國家/國防發明專利60多項，主持編制了5項國家標準、21項航天行業等標準，出版學術專著11部，發表學術論文300余篇。

高壓，逼出“混不吝”的碰硬勁頭

經歷了地質運動帶來的超強壓力之后，火鉆打造成了堅硬的“鉆頭”，攻堅克難、無往不勝。

在世界性難題面前，班組成員以倒逼自己的方式和破釜沉舟的勇氣攻堅克難，不斷創造奇跡。

2005年，諾貝爾獎得主丁肇中廣發“英雄帖”。他研制的阿爾法磁譜儀儲液器擬隨奮進號航天飛機登陸國際空間站，其對溫度一致性的要求非常高，在當時的熱控界看來，簡直是“瘋狂”需求。多家歐美宇航機構不敢應戰，“苗建印班組”卻一舉揭榜，立下軍令狀。

面對數不清的技術難題，他們開展頭腦風暴、找專家請教，逐個解決；面對極特殊的材料需求，他們跑到相關的研究院所，守著爐子和對方一同冶煉；面對超復雜的工藝，他們在絲網結構上手工點了幾千個點，一個力度掌握不好就得重來，練出了金牌好師傅……

在此期間，他們也曾一度陷入僵局。丁肇中先生急得一天打好幾個電話，班組成員也開始焦躁不安。

在那樣的情況下，班組靈魂人物、首席研究員苗建印保持自信從容的態度。他對組員斬釘截鐵地說：“我們一定可以拿出比別人強的產品，在咱們的一畝三分地里，做出世界第一。”通過協調溝通、想辦法、破僵局，班組愈挫愈勇，最終攻克了國際首套二氧化碳兩相控溫儲液器，成就了阿爾法磁譜儀的夢想之旅。

當人們看到兩相控溫儲液器的控溫曲線時，都很驚訝，因為那是一條平直的溫度線。完美的控溫效果，讓國內外同行們心服口服。

正在緊鑼密鼓行進中的嫦娥五號研制團隊，也正上演著“苗建印班組”敢啃硬骨頭的傳奇。如何控制采樣“鉆頭”工作時探測器系統產生的高溫？如果不能突破這個瓶頸，嫦娥五號月面采樣任務將無法完成。總指揮兼總設計師楊孟飛急得來到班組督戰。

苗建印提出，不要用常規的型號管理方法來管理這一攻關項目。以管理隊伍嚴格、嚴謹著稱的楊孟飛，居然答應了這個出格的請求，在他們約定的時間內，給班組設“特區”，完全放手。

這并不意味著“放羊”，而是班組自我加壓——他們的計劃精確到了小時。在經歷了24小時均排滿的非常規研制之后，班組開始了“急行軍”，終于在規定時間內開發出某關鍵產品，解決了嫦娥五號短時大功率載荷的熱控難題，實現了航天器排熱方法顛覆性的變革，為我國航天器熱控專業發展填補了空白。endprint

純粹，催生追求極致的完美控

在精雕細琢后，天然的火鉆逐漸被打磨得尖銳、多面，日臻完美。

純粹，是深入到班組每一位成員骨髓中的“職業病”。每一位新成員都強烈地感受到，組內做事很規矩——既有完善的設計、工藝體系，又有完備的檢驗項目、檢驗方法，還有貼心指導的工作手冊……

這得益于近年來班組日新月異的流程優化和制度固化。2006年，苗建印任組長后做的第一件事就是將所有圖紙進行電子化，并致力于打造清一色、全流程國產化的生產線。

這是一場超強度的惡戰。苗建印帶領團隊“釘”在了辦公室。雙休日不休，午餐、晚餐由食堂送到辦公室。清晨來上班，深夜兩點走，一坐就是十幾個小時。兩個月后，他們取得了累累碩果，梳理編制了300余份產品化體系文件，精煉出十余種經典熱管型譜。

隨后，為了真正做到“核心在手”，他們摒棄了購買國外生產線的思路，“自討苦吃”，硬是憑借自身實力建成了國內具有世界先進水平、全流程國產化的宇航級熱管產品生產線，形成了完整的產品體系以及4條生產線、7類試驗設備，滿足了我國所有航天器的需求。

班組對完美的追求是永無止境的。在開發世界上尺寸最小的宇航級熱管時，高難度的工藝要求讓廠家連連搖頭，不愿接手。“沒關系，我就在這里，和你們一起做。”苗建印說。

為此，他白天在單位上班，晚上下班后還得駕車到近百里外的工廠，與工人師傅們同吃同住，一起研究打磨，甚至自掏腰包購買裝置。為了達到小數點后三位的精度要求，他把微型熱管放在萬分之一克的高精度天平上，邊充邊量邊調試，往往調試一圈下來，眼睛發酸發脹，腰也直不起來，整個人幾乎變成了“化石”。

通過細致的觀察和摸索，班組成員發現了充裝設備充裝效果的變化及其因素。在發現和控制所有變量的過程中，他們掌握了微型熱管的一系列工藝特點和研制訣竅，將成品率從最初的10%提升到了90%以上。曾有競爭對手拿著這種“身材”雖小、價格昂貴的熱管試著仿制，卻發現壓根做不出來。

班組對質量的要求極高。其中一個班組成員至今仍能回憶起一件令他感動的事：在通過專家教授的評審并得到較高評價后，春節前他把自己的一篇論文鄭重地提交給了苗建印。春節后，他收到了修改意見。“苗總竟然用假期中的整整5天時間，逐字逐句進行了修改，那密密麻麻的修改意見，已經足夠重寫一篇論文了。”這樣的故事，在班組里還有很多。

半個世紀以來，班組的產能提高了10倍，設計、生產效率提升了60%以上，交付產品100%合格、在軌無一失效。

純凈，捧出冰一般的通透內心

以追求完美之心接受錘打雕刻，終成曠世精品；以晶瑩剔透之心回饋“玉壺”，成就世間佳話。

由于承擔的任務預研周期長、技術風險大，班組不少預研項目歷經多次反復，有的甚至要研究十幾年才能付諸應用、見到實效。在漫漫創新路上，班組成員需要耐得住寂寞，靜靜守候。

此外，由于“苗建印班組”承擔的任務既不是分系統，更不是總體，因此在型號成功后的立功授獎中，他們常常被忽略。“實在是沒有時間準備這些勞心費力的報獎材料，還不如利用這些時間搞點研究呢。”苗建印說。

他們就是這樣一群人，“成績面前甘為幕后，名利面前安之若素”。

侯增祺曾在組長的位置上干了27年，并在預研的“幕后”崗位上干了一輩子。這位溫文爾雅、書卷氣極濃的老先生曾說：“這個崗位的價值在于被‘利用，也因此被刻在了歷史上。”已退休的老專家文耀普，在福利分房面前主動退出，將室主任職位主動讓給年輕人，甚至將研究員職稱名額也主動讓了出來……老一輩熱管人獨特的基因，在手把手、心貼心的言傳身教中不斷傳承下來。

班組當代領頭人苗建印也一樣，深深熱愛著航天事業，始終癡迷于技術，在基礎研究和產品研制一線一干就是16年。早在求學的時候，苗建印就成為班里唯一不考托福、不考GRE的人。他說：“我就在國內干，在這里才能實現夢想。”曾有多個外部公司高薪聘請他，他說：“我就在航天干，這里才有我的舞臺。”他曾兩次主動讓賢，說：“我給你們讓路，你們都能干了，我就不用干了！”

別看他們對這些“身外之物”并不熱衷，對于本職崗位，他們卻始終“如初戀一般”全神貫注。一位新員工回憶，他剛來班組時，曾吃驚地看到偶像苗建印正專心地充裝熱管，仔細觀察數據變化，周邊的環境絲毫沒有影響到他的專注。這樣重復、操作性強的基礎工作，這位“技術大牛”居然自己動手！

苗建印說：“充裝熱管是班組成員的基本功，做這項工作是理所應當的，班組其他成員也都是這么做的。”清華畢業的高材生李亭寒，一輩子工作在一線，退休返聘后仍在親力親為地做熱管充裝等基礎性工作，對每一個熱管都認真把關，就像對待自己的孩子一般。

就是這樣，班組成員始終保持著一顆純凈淡泊之心。“火鉆精神”將引領班組不斷前行，在科技與智慧的交融下熠熠生輝。

（作者單位：中國航天科技集團公司五院）

（責任編輯：郝幸田）endprint