寫(xiě)出生命的精彩

趙慶國(guó)

一、寫(xiě)作要回歸生命意識(shí)

寫(xiě)作是什么？“寫(xiě)作是記憶的延伸。”作家汪曾祺說(shuō)。而我更認(rèn)為，寫(xiě)作是生命的延伸。人的生命意識(shí)無(wú)比強(qiáng)烈，就會(huì)借用各種途徑或方式來(lái)釋放自己的生命意識(shí)，延伸自己的生命軌跡，這正如借工具延伸手臂一樣，而寫(xiě)作不過(guò)是生命意識(shí)活動(dòng)之一種。寫(xiě)作不一定非得自詡“不朽之盛事”、“千古”之莊嚴(yán)，不一定非得講究“一吟雙淚流”、“語(yǔ)不驚人死不休”，但“茍無(wú)銳敏之知識(shí)與深邃之感情者”，不足與言也。

古人寫(xiě)文章，強(qiáng)調(diào)言為心聲，任性而發(fā)，凸現(xiàn)自我的生命意識(shí)。方孝孺在《蘇大史文集序》中談到莊李之時(shí)說(shuō)：“莊周之著書(shū)，李白之歌詩(shī)，放蕩縱恣、惟其所欲，而無(wú)不如意。”相反，生命活動(dòng)若過(guò)于拘滯，則就是“無(wú)所得者，譬之抱甕而灌，機(jī)械而注，為之不勝其勞，而所及僅至乎尋丈之間。”苦寫(xiě)不但勞神，而且也使文章一無(wú)理趣可言。

我們現(xiàn)在的功利主義寫(xiě)作觀常常不厭其煩地告戒學(xué)生，如何開(kāi)頭，如何結(jié)尾，如何引材，如何反復(fù)關(guān)鍵詞，如何制造亮點(diǎn)，如何構(gòu)思新、奇、巧，等等。殊不知學(xué)生那邊，整日窮于應(yīng)付各科試題習(xí)題的圍剿，灰頭土臉，早無(wú)心什么作文，已經(jīng)不愿感動(dòng)、不能感動(dòng)、不會(huì)感動(dòng)了，腹內(nèi)空空，如何做得無(wú)米之炊？一顆心，失去了自由翱翔的生命空間，還能“結(jié)神凝想，一揮而就”么？除了胡亂編湊，生搬硬套老師指導(dǎo)的“作文公式”之外還有什么好法子。教畢業(yè)班的老師都知道，每每布置作文，學(xué)生齊呼：“又要作文，我們沒(méi)什么可寫(xiě)！”學(xué)生的學(xué)習(xí)一年緊張一年，作文的趣味也一年淡似一年。我所教的班，初二時(shí)有17人獲獎(jiǎng)，到了初三，報(bào)個(gè)名還要老師千呼萬(wàn)喚，也不過(guò)五六人而已。可是，有多少老師能靜下來(lái)思考一下：學(xué)生為什么有這種表現(xiàn)？為什么要對(duì)作文痛苦？如果你的精神處在不自由狀態(tài)，或者心中除了技巧之外無(wú)所見(jiàn)、無(wú)所知，那么，你又怎能“惟其所欲”、“脫口而出”而不感到煩躁、痛苦？愛(ài)因斯坦說(shuō)：“教育應(yīng)該使提供的東西，讓學(xué)生作為一種寶貴的禮物來(lái)享受，而不是一種艱苦的任務(wù)要他負(fù)擔(dān)。”作文教學(xué)不受學(xué)生歡迎，使人痛苦，這其中凸現(xiàn)的問(wèn)題是什么？作文教學(xué)指導(dǎo)思想有沒(méi)有問(wèn)題？指導(dǎo)寫(xiě)作的理念有沒(méi)有問(wèn)題？唯技巧論有沒(méi)有問(wèn)題？寫(xiě)作成人化、世俗化有沒(méi)有問(wèn)題？我們?yōu)槭裁炊魑模恳驗(yàn)橛辛丝紙?chǎng)？因?yàn)橛辛烁?jìng)賽？因?yàn)樾枰叻郑克裕鸵骺紙?chǎng)作文，作“創(chuàng)新作文”，作媚俗作文？我們的教育究竟是為了什么——為了竊取分?jǐn)?shù)么？為了竊取榮譽(yù)么？我們?yōu)檎l(shuí)而教、為誰(shuí)而學(xué)？我不禁想到八月三日的央視教育頻道的一檔訪談節(jié)目《博士之家》。博士的父親說(shuō)，他從不主張孩子們搞這競(jìng)賽那競(jìng)賽，從小爭(zhēng)名奪利，而把更多的時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)課外知識(shí)。

寫(xiě)作意識(shí)就是生命意識(shí)。須知：心靈的貧乏是寫(xiě)作的大敵。寫(xiě)作必須重視生命活動(dòng)的獨(dú)特性，必須關(guān)注作文教學(xué)的源頭活水——生命意識(shí)。我們應(yīng)當(dāng)高張人的生命意識(shí)而不是功利意識(shí)。

二、作文教學(xué)應(yīng)貫穿人的生命意識(shí)、強(qiáng)化人的生命意識(shí)

人的生命意識(shí)沒(méi)有優(yōu)劣之分，卻有強(qiáng)弱之別。教育應(yīng)喚醒人的生命意識(shí)、開(kāi)拓人的生命意識(shí)、提升人的生命意識(shí)。重視生命意識(shí)、強(qiáng)調(diào)生命意識(shí)，應(yīng)貫穿作文教學(xué)的始終。

堅(jiān)持寫(xiě)日記就是一種良好的習(xí)慣。很多大作家都看好日記這種寫(xiě)作形式。冰心的日記常是她創(chuàng)作的素材，葉圣陶要求子女每天都寫(xiě)一點(diǎn)東西，魏書(shū)生則將日記活動(dòng)形象地稱為“道德長(zhǎng)跑”。

歸納起來(lái)，日記起碼有以下幾點(diǎn)好處：

1. 靈活自由。長(zhǎng)短不拘，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，就是悄悄話也可在此暢所欲言。

2. 積累素材。將自己所見(jiàn)、所聞、所感每天記錄一點(diǎn)下來(lái)，積少成多該是多么大的一筆寶貴財(cái)富。必要時(shí)還可梳理成文，猶如信手拈來(lái)。

3. 發(fā)展能力。每天要記，就迫使你養(yǎng)成觀察與思考的習(xí)慣，學(xué)會(huì)熱愛(ài)生活、關(guān)注生活，加深對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也增強(qiáng)了語(yǔ)言表達(dá)能力。

4. 健全人格。寫(xiě)日記，也被稱作與另一個(gè)“我”對(duì)話，通過(guò)自我思辯，可以不斷地矯正自我，完善自我，從而是自己健康發(fā)展。

三、寫(xiě)作——永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話題

寫(xiě)作是個(gè)人的主觀行為，各人寫(xiě)作的個(gè)性不同，對(duì)它的理解也不盡相同，所謂橫看成嶺側(cè)成峰。古今中外，寫(xiě)作理論，眾說(shuō)紛紜。但不能因之而各行其是，隨心所欲。天下大道，無(wú)中生有，貌似難于捉摸的現(xiàn)象，也一定有它的規(guī)律存在，例如，對(duì)作文源頭的認(rèn)識(shí)，不管是回歸生活論者，還是回歸生命意識(shí)論者，大同小異。但要真正徹底地認(rèn)識(shí)它，還需要我們深入研究。作文既然是一種文化現(xiàn)象，既然是人類的活動(dòng)形式之一，就一定可以揭示出它的規(guī)律。這正是我撰寫(xiě)本文的目的。endprint