迷惘的追夢者

吳海月

摘 要：本文主要探討五四以后，大革命到來之前，青年知識分子對中國社會出路的探索。《二月》中的蕭澗秋是革命青年知識分子的典型代表，他們接受過現(xiàn)代教育，深受人道主義思想的熏陶，滿懷理想，關心國家和民族的命運，渴望改變民眾的生存狀態(tài)，為了崇高的理想，敢于抗爭，但他們對未來、理想和愛情卻又充滿了迷惘。本文從從價值觀、愛情觀和人生觀等方面探討了蕭澗秋的形象。

關鍵詞：柔石；《二月》；蕭澗秋

中圖分類號：I207.42 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2017）24-0001-02

一、作者及《二月》概述

柔石，生于1902年，浙江寧海人，原名趙平復。1928年柔石年到上海從事革命文學運動，1929年在魯迅的推薦下，繼任《語絲》編輯。1930年2月，同魯迅等人發(fā)起成立“中國自由運動大同盟”。“中國左翼作家聯(lián)盟”成立后，柔石被選為執(zhí)行委員，后任常務委員、編輯部主任，主持“左聯(lián)”機關刊物《萌芽》月刊的編輯工作。1931年1月因叛徒告密而被捕入獄，2月被國民黨殺害。作為“左聯(lián)五烈士”之一的柔石，成名不是最早的，但所取得的文學成就卻是較高的。寫于1929年的中篇小說《二月》是柔石的代表作之一，也是中國現(xiàn)當代文學史上一部充滿魅力且影響深遠的作品。柔石與魯迅先生有著密切的交往，《二月》單行本出版時，魯迅為之寫了《柔石作<二月>小引》“算是序文”。

《二月》這部作品的語言讀來似乎細致明麗，然而在這細致中卻又散發(fā)著一股淡淡的憂傷。然而，更令人們迷上這部作品的還是那被柔石塑造地栩栩如生的人物。如美麗熱情、充滿活力的女郎陶嵐，搖頭晃腦、大談主義的公子哥錢正興，善良溫順的文嫂，活潑可愛、天真無邪的少女采蓮，還有那憂郁孤獨、具有詩人氣質的蕭澗秋等等。作為小說的主人公，蕭澗秋給人一種朦朧、神秘的感覺，讓人看不明，猜不透。《二月》對蕭澗秋的描述是：臉型方正、面色憔悴蒼白、眼睛瑩亮有光、笑容慈和。他和陶慕侃同歲，但現(xiàn)在看起來，卻比陶要蒼老許多。這大概是由于他多年來到處天涯漂泊，風萍浪跡的緣故吧！蕭澗秋身上的氣質是完全迥異于芙蓉鎮(zhèn)學校內的其他老師的。他是個極其矛盾的人物，似乎你永遠都無法真正看透他。“一千個讀者，就有一千個哈姆雷特”，同樣，每個讀者心里都有一個屬于自己的蕭澗秋。而我也想憑借自己對他的一份好奇，滿懷歡喜，帶著熱愛，寫下我對他的理解。

正如魯迅先生在《柔石作<二月>小引》的結尾中寫的那樣：“大概明敏的讀者，所得必當更多于我，而且由讀時所生的詫異或同感，照見自己的姿態(tài)的罷？那實在是很有意義的。”①

《二月》主要講述了主人公蕭澗秋在芙蓉鎮(zhèn)兩個月的遭遇：蕭澗秋為了逃避現(xiàn)實而躲到芙蓉鎮(zhèn)。本來以為來到芙蓉鎮(zhèn)，他就能找到一塊將養(yǎng)身心的凈土，不料依然悲苦煩惱，自身又陷入感情困境和流言蜚語的境地。最后只能帶著滿身的悲傷黯然離開。小說生動地再現(xiàn)了五四時期，青年知識分子的覺醒以及他們在探尋社會出路時的孤獨無助。柔石通過《二月》，寄寓了對當時知識分子處境的深切關注與思考。

二、悲劇的人道主義者

小說的男主人公蕭澗秋剛踏上芙蓉鎮(zhèn)這塊令人心曠神怡的土地時，沒有了大城市的車馬喧囂，一切看來都是那樣的安靜、舒心。他感覺眼前的一切是如此美好，于是他深情地感嘆道：“我呼吸著美麗而自然底清新空氣了！鄉(xiāng)村真是可愛，我許久沒有見過這樣甜蜜的初春底天氣哩！”②他驚喜地以為終于找到了自己心中的“桃花源”，因此他將自己的回歸視為一種“重生”，打算在芙蓉鎮(zhèn)的校內住上兩三年，如果有可能的話，還愿意更久地住下去。然而，芙蓉鎮(zhèn)的現(xiàn)實很快擊碎了他的美夢。他對文嫂一家善意的幫助，不但沒能改變她們惡劣的處境，反而逼使文嫂走上了絕路。蕭澗秋之所以那樣義無反顧的要將文嫂一家從絕境中解救出來，也許其中有他對逝去老同學的一份應盡的情份，或者還有對英雄人物的一種敬仰，但最主要的還是受到了悲天憫人的人道主義思想的影響，這種思想體現(xiàn)在他對生命的關懷，和對處于弱勢地位的兒童和婦女的關愛。在蕭澗秋剛來芙蓉鎮(zhèn)的時候，方謀曾經問過他是什么主義者，他的回答是：他沒有什么主義，并且覺得主義到了高妙，就沒有了什么用處。其實蕭澗秋不是沒有主義的人，他的主義和信仰就是拯救人類，他希望可以憑借一己之力，去幫助那些需要幫助的人們，而不是像錢正興之流只知道大談主義，空有理論，不愿去實踐，蕭澗秋是想用自己的實際行動來詮釋自己的信仰，而不只是停留在口頭上的夸夸其談。

可是，他的這種人道主義的行為不能被芙蓉鎮(zhèn)的人們所理解，由此還招來很多的流言蜚語，他們對“一個孤身的青年，時常走進走出在一個年青寡婦底家里底門限”③，感到非常的驚駭并且還帶著譏諷和嘲笑。但是，蕭澗秋并沒有屈服于輿論的壓力，“他知道鄉(xiāng)人們用卑鄙的心器來測量他們了，但他不管”，全是一副“笑罵由人笑罵，我行我素而已”④的態(tài)度。

因此當文嫂因為兒子的死悲傷到想要放棄自己的生命時，蕭澗秋決定犧牲自己的幸福而與文嫂結婚。可是他未料到，他的如此之舉，卻對文嫂是個傷害。文嫂是一個深受封建宗法思想影響的鄉(xiāng)村婦女，她深入骨髓的人生教條是：善良賢惠、忠貞不二，在丈夫死后她就把所有的心思放在了兒子身上。蕭澗秋在她心目中宛如活菩薩一樣，她希望自己能做他的奴仆，甚至讓采蓮也做他的奴仆，以報答蕭澗秋對他們一家的巨大恩惠。文嫂本來就覺得欠蕭澗秋太多，這一輩子都無法報答了，哪還能再承受蕭澗秋這種犧牲個人幸福而拯救她生命的行為呢！她更加不能接受的是，蕭澗秋因為自己而飽受芙蓉鎮(zhèn)人們的嘲笑與鄙視。在蕭澗秋看來不需要放在心上和不值得原諒的外界輿論，在文嫂看來卻是一種精神驚悸，并飽受折磨。以致于在夢中見到蕭澗秋被猛虎追咬。心靈受到如此摧殘，文嫂對生活陷入了徹底的絕望，為了報答和感激蕭澗秋對她們家無私的付出，她只能選擇死亡這條路。成全了別人，也解脫了自己。蕭澗秋沒想到自己善意的舉動，卻釀成了一樁悲劇。他沒能解救文嫂，反而加速了她的死亡。這一切對蕭澗秋來說也是一個巨大的打擊，他已經無法用理智來解釋，所以只能離開芙蓉鎮(zhèn)。蕭澗秋的離開，其實也證明了他人格上的某種缺失。蕭澗秋當時所處的社會環(huán)境是“五四”運動剛剛落下帷幕，大革命爆發(fā)之前。他身上帶著那個特殊年代知識分子所有的優(yōu)點和缺點，可以說他是他們其中的典型。仔細閱讀，不難看出柔石非常喜愛他的這位主人公，因為他非常真實的展現(xiàn)了主人公的所有人格缺失。endprint

三、理想的愛情主義者

柔石的《二月》之所以能夠備受讀者喜愛，還在于他的愛情書寫。愛情是人類最美好的感情之一，是人生最浪漫的追求，也是文學作品中最動人的風景。蕭澗秋是一位感情豐富的人，他對小說中最主要的三位女性都關懷備至，因此也就引發(fā)了芙蓉鎮(zhèn)人們對他感情歸屬問題的爭論。

但筆者認為蕭澗秋從始至終都只愛過陶嵐一人，因為陶嵐是一個非常聰明美麗的女孩子，在芙蓉鎮(zhèn)里，人人都叫她“queen”。當蕭澗秋第一次看到她時，就認為她是一個勇敢且美麗的人兒。由此可見，蕭澗秋對陶嵐的第一映象是極好的。陶嵐對他也是一見鐘情，第一次見面就覺得似曾相識。在他們認識不到一天，談話不到四個鐘頭的時間內，陶就給蕭寫了第一封情書。在信中她說在她生命的心碑上，已經深深地刻上了蕭澗秋的名字和影子，終其一生，恐怕不能泯滅了。而蕭澗秋對此的反應是：假如陶嵐這時在他身邊，他除了睜著眼，用手握住陶嵐的手外，肯定說不出一句話來。蕭澗秋對于陶嵐的表白顯得如此激動，很明顯，他也是對陶嵐很有好感的。此外，陶嵐和蕭澗秋都很喜歡音樂，蕭曾多次彈奏《我心在高原》這首曲子給陶聽，他們可謂精神上的知音。在蕭澗秋幫助文嫂一家這件事上，陶嵐給予了他很大的理解和支持，這更加讓蕭澗秋覺得他們是志同道合的。在小說的最后，蕭澗秋留給陶慕侃的信中，他說：“你底妹妹是上帝差遣她到人間來的！她用一縷縷五彩的纖細的愛絲，將我身纏的緊緊，實在說，我已跌入你妹妹底愛網中，將成俘虜了！我是幸福的。”

這些都足以證明蕭澗秋是愛陶嵐的。他之所以選擇不告而別，其中既有他性格上的某些缺點（上文已說過），也有為了理想而不得不放棄他和陶嵐之間的愛情的因素。因為蕭澗秋是一個人道主義者，人道主義思想的宗旨為：提倡以人為中心，關懷人和尊重人，倡導自由、平等和博愛。在蕭澗秋心里個人的幸福遠遠比不上拯救整個國家民族的命運。尤其是文嫂的死，更加激發(fā)了他救國救民的決心。

所以，他只能離開芙蓉鎮(zhèn)，去尋找新的出路，去拯救千千萬萬的處于水生火熱中的婦人和孩子。但這并不代表蕭澗秋不愛陶嵐，真心相愛的兩個人并不一定要在一起的。況且每個人活在世上都有太多身不由己的時候，每個人都有自己必須承擔的責任和義務，也有自己必須完成的使命，只是蕭澗秋把對陶嵐的愛深深地藏在了心里。

四、漂泊的探索主義者者

作為一個受過“五四”思潮熏陶的青年知識分子，蕭澗秋有著救國救民的遠大抱負和改造社會的勇氣。在他內心深處，他想有所作為，然而他失敗了。

魯迅先生認為蕭澗秋在大時代里的位置，既不是時代的弄潮兒，也不是山中的隱者，而是徘徊海濱而為浪花所沾濕的狼狽者。“他喜歡看駱駝底盎然顧盼的姿勢，聽冬天底尖利的北方底怒號的風聲。”但是他卻不能被廣大民眾所理解，甚至連美麗聰慧的陶嵐也始終不能真正明白他的思想行為，這也許是時代清醒者的共同悲哀。在與殘酷的現(xiàn)實社會作斗爭時，蕭澗秋不時表現(xiàn)出孤獨、苦悶、彷徨和不知所措的心理特征。盡管如此，他依然堅持著自己對人生的追求。這就是《二月》不同于其他左翼文學作品的原因，蕭澗秋的身上有其他革命者所沒有的執(zhí)著。在面對挫折時，他沒有退縮、逃避，他也沒有為了革命而犧牲愛情，他是那個時代的勇者，堅定信念，永不退縮。

他來到芙蓉鎮(zhèn)，一方面是受了故友的邀請，想在文化教育上體現(xiàn)自己向往的純正生活；另一方面是想回到江南故鄉(xiāng)，撫慰人生跋涉的疲憊心靈。蕭澗秋自畢業(yè)后就一直浪跡天涯，“跑過中國底大部分的疆土”，最終還是厭倦了喧囂的都市生活，所以把寧靜的芙蓉鎮(zhèn)作為修養(yǎng)身心的人生驛站。不盡如人意的是，芙蓉鎮(zhèn)的現(xiàn)實很快就迫使他改變了自己的初衷，他不得不重新走上漂泊的旅途。這是宿命？亦或是他自己一手造成？為什么蕭澗秋總是不能尋得一個將養(yǎng)身心的處所？一次又一次的打擊，讓蕭澗秋的心靈飽受摧殘，他每每奮起反抗，卻又屢屢陷入絕望。他不甘心為命運擺布，也絕不愿成為那個時代的順從者，所以他孤獨、迷茫、彷徨。但是他沒有停止前行的步伐，他始終以天下蒼生為念，踐行著一個人道主義者的理想。最后當他聽人說光明在南方，所以愿意去“一瞻那光明之地”。又聽人說哲理在北方，也愿意去北京“墾種著美麗之花”。從蕭澗秋身上我們看到了一個熱愛自由，追求理想，胸懷天下，關愛生命的尋夢青年。通過蕭澗秋這一人物形象，我們可以感知到那個時代知識分子的整體心理。

雖然作了如上分析，但還是覺得未能真正看透作者的心思。

魯迅先生亦以謹慎的態(tài)度在《<二月>小引》中寫下了自己的迷惑：“大概明敏的讀者，所得必當更多于我，而且由讀詩所生的詫異或同感，照見自己的姿態(tài)的罷？”⑤“一部作品所以產生，有它的時代原因、歷史原因和作家自身的原因。時代原因、歷史原因又通過作家自身的原因起作用。而作家自身原因里有些是作家明白的，有些是不明白、不大察覺的，而這有時支配作者去創(chuàng)作。”⑥大概柔石自己也不太清楚自己的感情吧，于是留下了滿是迷團的蕭澗秋，也留下了一部經典之作。也許這就是經典作品的魅力所在，它讓人們對其永遠保持著強烈的好奇心，不斷去探索，不斷去發(fā)現(xiàn)新的東西。

注釋：

①柔石.二月[M].南京：江蘇文藝出版社，2010：2.

②柔石.二月[M].南京：江蘇文藝出版社，2010：5.

③柔石.二月[M].南京：江蘇文藝出版社，2010：55.

④柔石.二月[M].南京：江蘇文藝出版社，2010：55.

⑤柔石.二月[M].南京：江蘇文藝出版社，2010：2.

⑥藍棣之.現(xiàn)代文學經典：癥候式分析[M].北京：人民文學出版社，2006：223.

參考文獻：

[1]陳振國.魯迅與柔石[J].南京師大學報（社會科學版），1978（02）.

[2]吳小美.柔石的創(chuàng)作道路[J].西北師大學報（社會科學版），1980（03）.

[3]常玲.在幻滅中前行——論《二月》中蕭澗秋的心理行為模式[J].名作欣賞，2017（02）.

[4]陳駿濤，楊世偉，王信.關于《二月》的再評價[J].文學評論，1978（06）.

[5]羅錦旻.左翼之花：柔石及其創(chuàng)作[D].濟南：山東師范大學，2011.

[6]王燕.文學史對柔石的閱讀與接受[D].石家莊：河北師范大學，2011.

[7]李銀河.女性權利的崛起[M].北京：中國社會科學出版社，1997.

[8]叔本華.情愛與性愛[M].北京：大眾文藝出版社，1999.

[9]劉慧美.走出男權傳統(tǒng)的樊籬[M].北京：三聯(lián)書店，1996.

[10]柔石.二月[M].南京：江蘇文藝出版社，2010.

[11]藍棣之.現(xiàn)代文學經典：癥候式分析[M].北京：人民文學出版社，2006.endprint