麥家《致信兒子》：愛是翻越任何關隘的通行證

張杰+++侯晨曦

2017年3月4日，麥家登上央視《朗讀者》朗讀的講臺，現場朗讀了寫給兒子的這封信，并分享自己與兒子麥恩的一段往事，一段父親與叛逆少年之間相處的故事。麥家在朗誦這封信時，那種一言難盡，歷盡艱辛卻難以言表，委屈卻又要包容，淋漓的語句中，呈現出一顆堅毅又柔軟的慈父之心，讓觀眾不覺間涕淚俱下。許多網友將這封信稱為“2017最感人家書”。

《致信兒子》品讀

兒子：

當你看到這封信時，你已在我萬里之外，我則在你地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘于小，我們要超過地球，所以你出發了。這是一次蓄謀已久的遠行，為了這一天，我們都用了十八年的時間作準備；這也是你命中注定的一次遠行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠……

好了，就讓風雨與你同舟吧，就讓荊棘陪你前行吧。既然有風雨，有荊棘，風雨中不免夾著雷電，荊棘中不免埋著陷阱，作為父親，我愛你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守護好自己哦。說到守護，你首先要守護好你的生命，要愛惜身體，要冷暖自知，勞逸結合，更要遠離一切形式的沖突，言語的，肢體的，個別的，群體的。青春是尖銳的，莽撞的，任何沖突都可能發生裂變，而生命是嬌嫩的……這一點我只想一言以蔽之，生命是最大的，生命面前你可以理直氣壯地放下任何一切，別無選擇。

你要盡量守護好你的心。這心不是心臟的心，而是心靈的心。它應該是善良的，寬敞的，亮堂的，干凈的，充實的，博愛的，審美的……兒子，請一定記住，愛是翻越任何關隘的通行證，愛他人是最大的愛自己。

……

呵呵，兒子，你的父親真饒舌是不？好吧，到此為止，我不想你，也希望你別想家。如果實在想了，那就讀本書吧。你知道的，爸爸有句格言：讀書就是回家，書這一張紙比鈔票更值錢！請容我最后饒舌一句，剛才我說的似乎都是戰略性的東西，讓書帶你回家，讓書安你的心，讓書練你的翅膀，這也許就是戰術吧。

愛你的父親

2016年8月21日

身為華語“諜戰文學之父”，麥家在他的小說中，塑造過一個個孤獨而神秘的天才人物形象，帶讀者走進非一般的精神世界。現實生活中，麥家身為一位父親，則面臨一場特別的“戰爭”——以誠意十足的父愛與青春期叛逆兒子進行一場場艱難的溝通。他自己也“化身”一個探秘者、解碼者，試圖走進兒子的心靈世界，不斷摸索兒子的心靈密碼。

解開父子間的心靈密碼

“孩子小時候頻繁換學校，小學就換了三次，對他的學習確實構成了一些不好的影響。”接受董卿采訪時，麥家分享了他與兒子麥恩的故事。

初二時，麥恩突然將自己封閉起來，整整3年，把自己關在房間里，沒有上學。除了吃飯、上廁所，幾乎不離開房間，父子的交流也少得可憐。“青春期來了，兒子突然把自己封閉起來，變成了我們的秘密了，不知道他在想些什么。沒有特定的時間，也沒有特殊的事情，也沒有跟人打架、談戀愛。我覺得就是青春本身發揮作用。他就是把自己關在房間里，打游戲、上網、聊天、惡作劇，你無法想象這房門一關就是3年，上千個日子都沒打開過。你不知道他在里面做什么，而且他絕對不允許你以任何方式進入他的房間，否則他肯定會離家出走。”

面對這種狀況，父母應該怎么辦？是選擇放棄還是堅持？忍耐還是放任呢？麥家有過非常糾結的痛苦，“其實我是無數次想放棄，因為忍無可忍，但是最后又無可奈何。那個時候他不讀書，每天待在家里，我們始終不放棄，熬過去了，就是一朵花，熬不過去，就是一把刀。”

重新提起這段往事，麥家忍不住熱淚盈眶，他直言自己是在還自己犯下罪過的債。年少時，因不擅長于處理他與父親的關系，對父親的恨意埋藏了十多年，讓他飽受其害。父親逝去后，麥家久久不能原諒自己。他不想重蹈當年父親對待自己的覆轍，于是他以一種超乎尋常的耐力，修復自己同兒子之間的關系，死死抓住，絕不放手。

面對兒子的冷漠，麥家認為這是一場不公平的戰爭，家長永遠處在被動方，這個時候只有忍耐，他慶幸說，好在最后挺過去了，“我有個非常簡單的辦法，是我慢慢總結出來的：當好旁觀者，你就看著他在干什么，你阻止不了他，但你還是守望著他，就做一個麥田守望者。把問題交給時間，要有耐心。”

在麥家的守護下，兒子麥恩終于走過了這段最危險的時期，去美國讀書。因此也有了這封麥家寫給遠游兒子的信。兒子去遠方上學前，有太多囑咐的話想說出口，又怕被嫌煩，而選擇用文字。他將這封信夾在了兒子的筆記本里，用文字陪伴于兒子的身邊。endprint