麥家《致信兒子》：愛是翻越任何關(guān)隘的通行證

張杰+++侯晨曦

2017年3月4日，麥家登上央視《朗讀者》朗讀的講臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)朗讀了寫給兒子的這封信，并分享自己與兒子麥恩的一段往事，一段父親與叛逆少年之間相處的故事。麥家在朗誦這封信時(shí)，那種一言難盡，歷盡艱辛卻難以言表，委屈卻又要包容，淋漓的語句中，呈現(xiàn)出一顆堅(jiān)毅又柔軟的慈父之心，讓觀眾不覺間涕淚俱下。許多網(wǎng)友將這封信稱為“2017最感人家書”。

《致信兒子》品讀

兒子：

當(dāng)你看到這封信時(shí)，你已在我萬里之外，我則在你地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘于小，我們要超過地球，所以你出發(fā)了。這是一次蓄謀已久的遠(yuǎn)行，為了這一天，我們都用了十八年的時(shí)間作準(zhǔn)備；這也是你命中注定的一次遠(yuǎn)行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠(yuǎn)……

好了，就讓風(fēng)雨與你同舟吧，就讓荊棘陪你前行吧。既然有風(fēng)雨，有荊棘，風(fēng)雨中不免夾著雷電，荊棘中不免埋著陷阱，作為父親，我愛你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守護(hù)好自己哦。說到守護(hù)，你首先要守護(hù)好你的生命，要愛惜身體，要冷暖自知，勞逸結(jié)合，更要遠(yuǎn)離一切形式的沖突，言語的，肢體的，個(gè)別的，群體的。青春是尖銳的，莽撞的，任何沖突都可能發(fā)生裂變，而生命是嬌嫩的……這一點(diǎn)我只想一言以蔽之，生命是最大的，生命面前你可以理直氣壯地放下任何一切，別無選擇。

你要盡量守護(hù)好你的心。這心不是心臟的心，而是心靈的心。它應(yīng)該是善良的，寬敞的，亮堂的，干凈的，充實(shí)的，博愛的，審美的……兒子，請(qǐng)一定記住，愛是翻越任何關(guān)隘的通行證，愛他人是最大的愛自己。

……

呵呵，兒子，你的父親真饒舌是不？好吧，到此為止，我不想你，也希望你別想家。如果實(shí)在想了，那就讀本書吧。你知道的，爸爸有句格言：讀書就是回家，書這一張紙比鈔票更值錢！請(qǐng)容我最后饒舌一句，剛才我說的似乎都是戰(zhàn)略性的東西，讓書帶你回家，讓書安你的心，讓書練你的翅膀，這也許就是戰(zhàn)術(shù)吧。

愛你的父親

2016年8月21日

身為華語“諜戰(zhàn)文學(xué)之父”，麥家在他的小說中，塑造過一個(gè)個(gè)孤獨(dú)而神秘的天才人物形象，帶讀者走進(jìn)非一般的精神世界。現(xiàn)實(shí)生活中，麥家身為一位父親，則面臨一場(chǎng)特別的“戰(zhàn)爭(zhēng)”——以誠(chéng)意十足的父愛與青春期叛逆兒子進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)艱難的溝通。他自己也“化身”一個(gè)探秘者、解碼者，試圖走進(jìn)兒子的心靈世界，不斷摸索兒子的心靈密碼。

解開父子間的心靈密碼

“孩子小時(shí)候頻繁換學(xué)校，小學(xué)就換了三次，對(duì)他的學(xué)習(xí)確實(shí)構(gòu)成了一些不好的影響。”接受董卿采訪時(shí)，麥家分享了他與兒子麥恩的故事。

初二時(shí)，麥恩突然將自己封閉起來，整整3年，把自己關(guān)在房間里，沒有上學(xué)。除了吃飯、上廁所，幾乎不離開房間，父子的交流也少得可憐。“青春期來了，兒子突然把自己封閉起來，變成了我們的秘密了，不知道他在想些什么。沒有特定的時(shí)間，也沒有特殊的事情，也沒有跟人打架、談戀愛。我覺得就是青春本身發(fā)揮作用。他就是把自己關(guān)在房間里，打游戲、上網(wǎng)、聊天、惡作劇，你無法想象這房門一關(guān)就是3年，上千個(gè)日子都沒打開過。你不知道他在里面做什么，而且他絕對(duì)不允許你以任何方式進(jìn)入他的房間，否則他肯定會(huì)離家出走。”

面對(duì)這種狀況，父母應(yīng)該怎么辦？是選擇放棄還是堅(jiān)持？忍耐還是放任呢？麥家有過非常糾結(jié)的痛苦，“其實(shí)我是無數(shù)次想放棄，因?yàn)槿虩o可忍，但是最后又無可奈何。那個(gè)時(shí)候他不讀書，每天待在家里，我們始終不放棄，熬過去了，就是一朵花，熬不過去，就是一把刀。”

重新提起這段往事，麥家忍不住熱淚盈眶，他直言自己是在還自己犯下罪過的債。年少時(shí)，因不擅長(zhǎng)于處理他與父親的關(guān)系，對(duì)父親的恨意埋藏了十多年，讓他飽受其害。父親逝去后，麥家久久不能原諒自己。他不想重蹈當(dāng)年父親對(duì)待自己的覆轍，于是他以一種超乎尋常的耐力，修復(fù)自己同兒子之間的關(guān)系，死死抓住，絕不放手。

面對(duì)兒子的冷漠，麥家認(rèn)為這是一場(chǎng)不公平的戰(zhàn)爭(zhēng)，家長(zhǎng)永遠(yuǎn)處在被動(dòng)方，這個(gè)時(shí)候只有忍耐，他慶幸說，好在最后挺過去了，“我有個(gè)非常簡(jiǎn)單的辦法，是我慢慢總結(jié)出來的：當(dāng)好旁觀者，你就看著他在干什么，你阻止不了他，但你還是守望著他，就做一個(gè)麥田守望者。把問題交給時(shí)間，要有耐心。”

在麥家的守護(hù)下，兒子麥恩終于走過了這段最危險(xiǎn)的時(shí)期，去美國(guó)讀書。因此也有了這封麥家寫給遠(yuǎn)游兒子的信。兒子去遠(yuǎn)方上學(xué)前，有太多囑咐的話想說出口，又怕被嫌煩，而選擇用文字。他將這封信夾在了兒子的筆記本里，用文字陪伴于兒子的身邊。endprint