胡適《致胡祖望》：做人要做最上等的人

朱文楚

《致胡祖望》品讀

祖望：

你這么小小年紀，就離開家庭，你媽和我都很難過。但我們為你想，離開家庭是最好辦法。第一使你操練獨立的生活；第二使你操練合群的生活；第三使你自己感覺用功的必要。自己能照應自己，服事自己，這是獨立的生活。飲食要自己照管，冷暖要自己知道。最要緊的是做事要自己負責任。你工課做的好，是你自己的光榮；你做錯了事，學堂記你的過，懲罰你，是你自己的羞恥。做的好，是你自己負責任。做的不好，也是你自己負責任。這是你自己獨立做人的第一天，你要凡事小心。

你現在要和幾百人同學了，不能不想想怎樣可以同別人合得來，人同人相處，這是合群的生活。你要做自己的事，但不可妨害別人的事。你要愛護自己，但不可妨害別人。能幫助別人，須要盡力幫助人，但不可幫助別人做壞事。如幫人作弊，幫人犯規則，都是幫人做壞事，千萬不可做。

合群有一條基本規則，就是時時要替別人想想，時時要想想：“假使我做了他，我應該怎樣？”“我受不了的，他能受得了嗎？我不愿意的，他愿意嗎？”你能這樣想，便是好孩子。

你不是笨人，功課應該做得好。但你要知道世上比你聰明的人多的很。你若不用功，成績一定落后。功課及格，那算什么？在一班要趕在一班的最高一排。在一校要趕在一校的最高一排。功課要考最優等，品行要列最優等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。但志氣要放在心里，要放在工夫里，千萬不可放在嘴上。千萬不可擺在臉上。無論你的志氣怎樣高，對人切不可驕傲。無論你成績怎么好，待人總要謙虛和氣。你越謙虛和氣，人家越敬你愛你。你越驕傲，人家越恨你，越瞧不起你。

兒子，你不在家中，我們時時想念你，你自己要保重身體。你是徽州人，要記得“徽州朝奉，自己保重”。

爸爸

十八年八月廿六日夜（1929年）

在《胡適家書》中，有一篇是寫給胡祖望的書信，這是胡祖望10歲要去蘇州讀書時胡適給他的第一封書信，10歲就教導子女這些樸素卻又每條近乎真理的人生道理，名人除了在自己的領域地位顯赫、成就卓越以外，他們對孩子的教育也一樣不馬虎，認真對待，也希望自己的孩子在自己的成長發展中汲取到一些經驗。

家書瑣細，都是滿滿的父愛

胡適“糊里糊涂”地做了父親，是怎樣“負起一部分的責任”來的？ 因為他是大教授、大學問家、大演說家、社會活動家，一年復一年地奔波于他的事業，兼程海內外，因此他的教子方式有異于他父親手把手地教識方塊字，除了讓兒子接受現代學校教育外，主要在書信中體現他的做父親的責任。這在胡適家書中，語錄式的誨導與常人般的父愛，俯拾皆是。

1928 年2 月，江冬秀帶了七歲的小兒子胡思杜，負胡適之命，去老家績溪主持修筑祖墳，于是家中只剩下胡適、祖望父子倆了。只懂做大學校長和研究學問的胡適，如何與九歲的兒子做伴呢？ 他在信中對太太說：“……祖望寂寞得很，第二天晚上哭了……”做父親的同時還念著小兒子呢：“小三（按： 次子思杜的小名）怎么樣，他喜歡家嗎？”過了三天，他寫信時又問：“小三喜歡徽州嗎？”

在蘇州的日子里，胡適、祖望父子倆相處得很融洽，玩得開心，他嘗到了做父親的滋味。回到上海后，與長子相伴，胡適同時掛念著隨妻去績溪鄉下修祖墳的次子小三，“但愿你們在家十分小心，保重身體。你同小三最好是住樓上。樓上干凈寬敞的多”。

他小心翼翼護著身邊長子，深夜發現長子盜汗：“祖望近來似乎有病，我晚上常常看見他出大汗，連看了多少次，心里決定這不是怕熱，必是一種根本的病。”（致江冬秀函，4 月1 日）早上，陪祖望去醫院，“醫生用‘愛克斯光給祖望照了幾次”；4日下午又去看斯溫醫生，愛克斯光的報告也到了，醫生同我細細談了一會，他說，祖望的左肺不是很好，但完全沒有危險。此時須加倍留意。”（致江冬秀函，4月4日）

一塊巨石從心中落下，于是父子倆可以在廬山痛痛快快地玩了。

從這幾封絮絮叨叨的家書中，折射出了胡適作為一個慈父的形象。endprint