愛爾斯金
那時我大約只有十四歲,年幼疏忽,對于卡爾·華爾德先生那天對我說的一番話,未能及時領(lǐng)會其中真諦。但后來回想起來,那一番話真是至理名言,并讓我從中得到了不可限量的益處。
卡爾·華爾德是我的鋼琴教師。有一天,他忽然問我:“你每天要練習(xí)多長時間鋼琴?”我說大約每天三四個小時。
“你每次練習(xí),時間都很長嗎?是不是每次都有個把鐘頭的時間?”
“是啊,我想這樣才好?!?/p>
“不,不要這樣!”他說,“將來你長大了,不會每天都有長時間的空閑,你可以養(yǎng)成習(xí)慣,一有空閑就幾分鐘幾分鐘地練習(xí)。比如在你上學(xué)前、午飯后,或在工作的休息余閑,5分鐘、10分鐘地去練習(xí)。每次練習(xí)的時間雖短,但這零散的時間卻融入進(jìn)了你的每一天中,彈鋼琴會成為你日常生活中的一部分?!?/p>
當(dāng)我在哥倫比亞大學(xué)教書的時候,我想同時進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。可是上課、看卷子、開會等事情把我整天的時間完全占滿了。差不多有兩個年頭,我一字不曾動筆,我的借口是沒有時間。后來想起了卡爾·華爾德先生告訴我的那番話。
到了下一個星期,我就把他的話實踐起來。哪怕只有5分鐘的空閑時間,我也會坐下來寫作,盡管或許只有短短的幾行。
結(jié)果令人驚喜,那個星期終了,我竟積攢相當(dāng)數(shù)量的稿子,等待進(jìn)行修改。
后來,我就是用這種積少成多的方法創(chuàng)作長篇小說。我的教授工作雖一天繁重一天,但是每天仍有許多可資利用的短短余閑。我同時還練習(xí)鋼琴,發(fā)現(xiàn)每天那些零星的時間,足夠讓我進(jìn)行創(chuàng)作與彈琴兩項工作。……