《停車暫借問》：停下來，便是一生

徐詩穎

片片梨花輕著露，舞盡春陽姿勢。

無情總被多情系，好花誰為主，常作簪花計。

人間多少閨門閉，門前落花堆砌。

隔窗花影空搖曳，近來傷心事，催得纖腰細。

——《停車暫借問：趙寧靜的傳奇》

《停車暫借問》是我非常喜歡的當代香港長篇小說，每過一段時間，我會把它拿出來重讀。坦白講，每一次重讀，總產生心有戚戚之感。尤其在感受到小說中表兄妹“近乎絕望的眷戀”之情后，我就會因同時想起“寶黛之戀”而落下淚水。“在錯的時間遇見對的人”本身就是千古遺憾之事，怎不令人痛心和惋惜？這部小說不僅僅是一部講述愛情的小說，它也是作者回望故鄉之作。這種回望，有其特殊性。作者只是跟隨母親回過一次故鄉沈陽，所以對故鄉的認知基本建立在其母親對沈陽回憶的訴說以及表現出來的日常行為之上。朱顏易逝，作者想的是如何才能保住母親心中的“青春年少”，所以此作最終獻給“操勞半生，憂多樂少，卻付給兒女們她所有的愛”的母親。

一、關于作者和作品

說了那么多，還沒有道出此書的作者。是的，她名叫鐘曉陽，在香港長大。這個名字或許對不少大陸讀者而言稍顯陌生。相較于劉以鬯、金庸和李碧華等香港作家，鐘曉陽在大陸的名聲并沒有如前者響亮。相反，她在港臺文壇卻頗受讀者歡迎。她1962年12月出生于廣州，誕生在一個華僑知識分子家庭（其中父親是印尼華僑，母親是沈陽人），祖籍廣東梅縣。1963年隨父母移居香港。雖然入讀的是英文中學，但由于家庭的熏陶和本人的天賦，對古典詩詞有著極大的興趣。十四五歲就已經在各類報刊上發表小說、散文以及詩歌，并斬獲各類文學獎。鐘曉陽就像從閨閣中走出來的女子，生性沉靜，不喜說話，好讀書，喜用小楷填詞，愛聽古箏、琵琶、笛子一類樂器奏出來的音樂。臺灣作家朱天心在讀到鐘曉陽寫給她的信時，第一感覺就是“正牌林黛玉出現了，不是柔弱，而是她孤傲、挑剔的氣質。”

1980年鐘曉陽隨母親回故鄉沈陽探親。從廣州、上海、北京一直到沈陽、撫順，都讓從未真正感受過內地氣息的她大開眼界。一路興致盎然，并纏著母親和親戚不停地向他們詢問有關故鄉的一切。在親見東北大地風物人情之際，一部愛情三部曲已在悄悄醞釀。同年年底，十八歲的她已完成“趙寧靜的傳奇”第一部《妾住長城外》，緊接著下一年完成第二部《停車暫借問》和第三部《卻遺枕函淚》，最后于1982年將三部曲結集為《停車暫借問》，并由臺灣三三書坊出版。出版后引起轟動，名盛文壇。鐘曉陽本人也在當時被稱為港臺文壇的“天才少女作家”。不少文壇大家都非常驚訝于小小年紀的她竟能把成人面臨的愛情困境捕捉得如此到位，比如臺灣著名作家朱西寧在該書的書前語錄中曾贊揚道：“中國正統的文學藝術是極現實和超現實的合一，惟其現實可以極致，所以超現實必于現實無不包容。此在小說家，是一于民族的強大，時、空、能三者全部拿他莫可奈何，所以會叫人想到天縱。鐘曉陽的得天之幸尚不在閃爍的才華，是有仙緣在中國詩詞的養育里呵護長大，只這一點便可以造就她是個天驕。在她雖只是十七八歲女孩，現實世界不過香港一地，承受的是不中不西的文化教育，這些可全都約束不住她。但憑她伸手要天，也得許她半邊，更不必說她有一部小說，《妾住長城外》要從1944年的奉天寫起，《停車暫借問》要在1945年之后的上海。以西洋寫實的僵硬觀念看，對此必不以為然，但若就中國小說言，哪位作家是受時、空、能三者所限？鐘曉陽這又算得什么？天地人世間，作者熟悉的經驗不過是現實的大海之一粟，超現實尤不必說了，何拿有限拘禁無限的自苦？鐘曉陽今做了中國正統小說的言者，一言興邦而大為開了今之西化小說艱危的絕境。”

此后，鐘曉陽對該書做了全面修訂，并增添《車痕遺事》一文，2008年修訂版于香港出版。內地簡體版直至2011年才由新星出版社正式發行。除了小說版外，該書曾于1988年由中國舞蹈家舒巧改編為舞蹈，并由香港舞蹈團演出。到了2002年，劉德凱將其改編為電影，由周迅、張信哲主演，并在香港及大陸公演時更名為《煙雨紅顏》。

三十多年過去了，該書已被譽為一代港臺文學經典。

二、愛情篇：停下·錯過·永別

《停車暫借問》講述的是東北女子趙寧靜的愛情故事，發生的時間從1940年代到1960年代，地點從沈陽、撫順一直轉移至香港。其中第一部《妾住長城外》寫的是她和一個叫吉田千重的日本男孩的模糊初戀，而后兩部《停車暫借問》和《卻遺枕函淚》表現的則是她和表哥林爽然真摯但不能結果的愛情故事。看到這三部曲的標題后，你我是否都會不禁想起如下的詩呢？

君家何處住？妾住在橫塘。

停船暫借問，或恐是同鄉。

——（唐）崔顥《長干曲（其一）》

海外著名文學評論家王德威贊譽鐘曉陽為“今之古人”，稱其作品“能用現代小說的形式包裝中國古典詩詞歌曲的情思，其中尤其擅長描繪流離的哀傷”，“宛如時代版《紅樓夢》”。結合三部曲的標題文字看，此言甚是！再走進書中的文字，我隱隱體會到其中流露出的張愛玲筆下的“身世之感”，又感覺到它同時接續了《紅樓夢》的命脈。之所以喜歡這部小說，原因正在于此。當代香港小說風格各異、異彩紛呈，特別是對后現代主義的探索的確走在了內地文學的前頭。然而，當我反觀內心，詢問自己到底更喜歡哪種類型的作品時，我還是毫不猶豫地選擇了帶有古典情愫的文字。雖然不能說這一類的文字在香港地區已占據主流，但仍有一部分作家在這片土地上默默耕耘，并創作出不菲的成績，從而使香港文學延續了中國古典文學傳統。毫無疑問，這些作家都是我非常喜歡的，除了鐘曉陽外，還有金庸、董橋、李碧華、辛其氏和葛亮等。

在這部“愛情三部曲”里，破碎的愛情既讓人心疼，也成為了最吸引人的地方。對于寧靜而言，每一段的戀情都是充滿著無奈和悲哀！

初戀之花是美麗的，但又是容易枯萎的。由于“千重是日本人”的事實，所以與千重發生在偽滿洲國時期的戀愛本身就是不踏實的。在兩人訣別的那一刻，千重倒先問起了寧靜：endprint

“小靜，你——你恨我們國家嗎？”

寧靜愕然，有點怕，不敢答。

千重嘆一口氣，動身要走，寧靜穩穩地說：“如果將來我不恨你的國家，那是因為你。”

千重趕快別過臉去，大概淚又涌出來。他借旁邊的一棵槐樹攀上墻頭，他回眼望她。不知道是月亮還是街燈，兩張臉都是月白。她仰著頭，辮子垂在后面，神色浮浮的，仿佛她的臉是他的臉的倒影。

然后他在墻頭消失了。寧靜整個人撲在墻上，聽得墻卟咚一下的皮鞋落地聲，她死命把耳朵撳在墻上，聽著聽著，腳步聲就遠得很了。

“如果將來我不恨你的國家，那是因為你”，這句話讀來震撼！當在家國仇和愛情兩者之間面臨抉擇時，我們該怎么辦呢？無論選擇哪一方，我都相信這需要付出極大的勇氣。正因為這道裂縫已是如此得寬，兩人弱小的身軀根本無力承受來自國家和民族所施與的重負，所以無法越過，就只能成為他們唯一面對的事實了。

第二段戀情于寧靜而言可謂是刻骨銘心。在第二部《停車暫借問》里，寧靜和她的表哥林爽然是心心相惜的。只不過，陰差陽錯導致二人最終錯失牽手終身的機會。爽然小時候因父母之命而與陳素云有了婚約，可他從來沒有喜歡過素云，只想一心一意娶寧靜為妻，愿意一輩子貼心保護愛人。事實上，寧靜同樣如此。雖然她深知爽然愛她，也承認他們是命中注定的知己，但到了后來她卻發現對爽然竟一無所知（按：實際上中間也有幾次類似的困惑和憤慨）。從素云口中道出來的爽然，與她所認識的爽然完全不是一個人，讓她極度懷疑眼前的真實以及過往的一切。在此之前，上天實際上已給寧靜安排好一段姻緣，那就是熊應生與她“停車暫借問”的偶遇。原以為只是一次極其普通的偶遇，但一次停下來的問路，便成為了寧靜一生轉折點的開端。湊巧的是，寧靜后來生病住院，管床醫生竟然是熊應生，兩人從此便有了交集，而應生對寧靜有了感情，可寧靜對他卻沒有感覺，甚至想過逃避，但最終還是給他留下幾分情面。與此同時，寧靜父母本來就對爽然因有婚約還不停糾纏寧靜的行為有所不滿，此時應生的出現便中了二老的心。寧靜對此思索后，覺得一來和真實的爽然還是生分，二來為了不讓爽然再為她為難而耽誤與素云的婚事，便答應了應生的婚約。不過，誰不知道，這些理由都是用來自欺欺人的呢？可正是這自欺欺人，使寧靜永遠地痛失爽然。當爽然看到寧靜右手黃黃的金戒指時，他明白他將永遠地失去她。于是，他感慨好在沒將自己夙籌夜劃的心意說出口，不然真的不知道如何收場。就這樣，一個沒說出口，一個沒追問下去，便注定要錯過一生。

命運就是喜歡捉弄人！爽然在臨離開東北之際，向寧靜道別。兩人一起堆雪人，發現默契還在，只是各自已懷著近乎絕望的眷戀之情了。爽然最后一句“我走了，你保重”給他們在一起的日子劃上句號。后來，當寧靜從爽然母親處得知爽然說了“我”字后其實是想向她求婚時，她已經學會不哭了。她真的不哭了，因為錯過了就是錯過了。她想假如當初爽然真向她求婚，她會毫不猶豫和應生解除婚約，可一切都回不去了。如今的她發現，好像嫁給誰都無所謂了，因為她的眼淚已經為爽然流干了，而她欠這人世的，也已相應還清。對此，小說是這樣描寫的：

她不哭了。她現在已經學會不哭了，光是流淚，一大顆一大顆地流；淚流干了，她欠這人世的，也就還清了。

讀到這里，我懂了，寧靜不就是“絳珠草”的化身嗎？猶記得《紅樓夢十二曲——飛鳥各投林》里有這樣幾句話：“欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。”痛徹心扉后的回首，已多了幾分蒼涼。此時，再多的追悔已無濟于事，寧靜非常清楚她和爽然的愛情徹底完結了，于是只能拿著爽然送給她的《紅樓夢》，期待在夢中與他相聚。

到了第三部《卻遺枕函淚》，時光不知不覺已走過十五個春秋，寧靜和爽然在香港竟不期然相遇了。此時的寧靜已為商人婦，而年近半百的爽然依舊孑然一身。只不過，一切已時過境遷。寧靜依舊有著東北女孩的倔強和果敢，決定與應生離婚并回到爽然身邊，可身患病疾且生活拮據的爽然卻選擇了退縮。他無力面對這突如其來的決定，更不愿意讓寧靜放棄現有的榮華富貴而跟他一輩子受苦受難。無論寧靜是否出于補償心理，爽然非常清楚他們之間是不可能再回到過去了。文中是如此寫到爽然的態度：

寧靜……喟嘆一聲道：“我想了整晚，失去的不知道還能不能補回來。”

“不可能的。”爽然一句就把她堵死了。

她卻不死心，又說：“世事難料，就拿我們再見的這件事來說，不就是誰也料不著的嗎？也許……”

“小靜，”爽然沒等她說完便說，“我們年紀都一大把了，過去怎樣生活的，以后就怎樣生活吧。”

雖然此后寧靜希望通過各種方式挽留這段無果之戀，但爽然沒有作出如她所期望的回應，因為他深知自己的現狀是無法讓寧靜終生幸福的。于是，他選擇再次出走，永遠地離開寧靜。然而，為了感謝上天讓他們重逢以及報答寧靜對他一生的愛，臨走前，他存心“跟她一夜夫妻”，到底還是承認了她是他今生的妻子。雖然結局有一些令人慰藉的光明，但依舊是以寧靜痛失愛人而告終，讓人不免唏噓：“他們命該如此！”

“我們再也回不去了。”這句話真的是對這段無果之戀再貼切不過的概括了。我的心此時也震顫了一下，腦海竟突然浮現起《半生緣》里曼楨對世鈞也說過類似的話：“世鈞，我們回不去了。”當重逢的一對戀人回首往事時，過往的一切在他們的口中都變成如談論家常往事一般。當世鈞想著如何補償曼楨的遭遇時，曼楨婉拒了，她感念上蒼讓他們重逢，也深知現在再說這些已是毫無意義。世鈞固然想抓住這重逢的每時每刻，但已無法改變這是他們最后一次相見的事實。重逢已然不易，但重逢即意味著永別，怎不令人悲戚？世間感情千萬種，除了陰陽相隔之戀最痛外，就莫過于此了。

猶記得有一句歌詞是這樣寫的：“也許不如不見，過去才能夠沉淀成美滿；也許不如不見，一切才能夠被當成永遠。”有時候，重逢對于已經遍體鱗傷的戀人而言，的確是一件殘酷的事情。在第三部的最后，當看到老婦晾曬的衣服在風中飄曳時，“寧靜的眼淚，很快的，也就干了”。這次，真的是連眼淚都要流干了！小說戛然而止，并沒有告訴我們寧靜到底何去何從。endprint

“倘若無緣，為何偏要相逢？倘若有緣，為何偏要分手？”一切，似乎都是注定的。對此，我們不免會作悲觀地猜想：寧靜是否只有死了以后，才能得到真正的寧靜？

三、故鄉篇：停下·回首·遺痕

《車痕遺事》是鐘曉陽在香港書寫回望東北故鄉的散文，屬于《停車暫借問》修訂版的后記，分為《盛世之痕》《亂世之痕》《故國之痕》《異國之痕》以及《新痕與舊痕》五節。《車痕遺事》之所以引起我的關注，是因為鐘曉陽不僅回顧了寫作及修訂《停車暫借問》的來龍去脈，還深情記敘了她的家族往事，讓人為之動容。最特別的是，雖然鐘曉陽并沒有在東北故鄉長大，也只回過故鄉一次，但這絲毫不妨礙在香港成長的她把長城外的土地封為家鄉領土，并且矢志效忠母系血脈。在此情況下，家鄉于她而言到底留下了什么印象呢？她在文章中是這樣寫的：

家鄉，什么是家鄉？家鄉是天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。一抹晚煙荒戍壘，半竿斜月舊關城。家鄉是逢年過節母親的三分鐘懷舊，突然又聽到母親罵我一聲“王八犢子”好熟悉的罵兒話。家鄉是東北的大地河山在我夢中成形，朦朧間一個少女的身影出現在茫茫雪地，月白肌膚，月滿輪廓，睫護秋水，眉含孤清。北方有佳人，絕世而獨立——我認識真正的母親之前的母親。我的夢母，北國無名女。

整篇散文彌漫著濃濃的親情以及對故鄉揮之不去的思念。從回首家族歷史到跟隨母親回鄉省親，鐘曉陽都投入了最真摯的感情來述說這一切，并將這股親情融入作品的寫作中，使讀者對《停車暫借問》的創作過程有更為直觀而全面的認識。

毫無疑問，鐘曉陽對母系家族的歷史是做過詳盡考察的。她的外婆是世襲正黃旗燕囍堂劉氏的后代，外婆娘家在沈陽小東街，離夫家不遠。不過假如要回溯母系血脈到夷族祖先一度生息繁衍的繁殖地，因無族譜家史可據，只能籠統插旗在國之東北。她的母親到大學畢業后才與父親一起分配到湖南工作，至此母親的腳步就一直往南走，最后來到了香港。這一次的停留，便是一生。然而，無論走多遠，他們都沒有忘記出發的地方。猶記得鐘曉陽在文章中提到，直至與母親回到故居，才讓她真正感覺回到人生的起點：

此刻兩個遠來異鄉客依門佇立，舶來衣裝美白面容，抬頭看舊日門墻盡毀只剩襤褸對夕照。少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。曾經時代的風將這一家的種籽向南吹，向南吹，吹到好遠好遠的南方小島。曾經有個滿漢混血女子從這門里走出去，走上一生的夢途。

這一“夢途”的終點即是香港，也是母親一生的歸宿。雖然母親后來也會與父親多次回去，但要真正做到“落葉歸根”已然是不可能了，對鐘曉陽而言就更不用說了。因此，她覺得這篇文字“不是為了懷舊，也不是為了追源溯始，而是陳述一些家庭的點點滴滴的記憶遺痕。”這無可厚非，對于一個并未在東北生活過的女孩，要她如同母親那般產生感同身受的懷舊思緒是不現實的，然而，我看重的是她對家鄉的態度。她希望通過書寫家鄉的風物、人情及語言等，能夠讓“過往的一切經驗、情感與記憶重又回到眼前來”，這個過程是她所珍視，也是她為自己的家族所能做出的一件極其有意義的事情。可以看出，她對自己出生在具有滿族旗人血統的家族是頗為自豪的。當回鄉看到一大片高粱田時，她會想起故鄉大地曾上演過無數鐵馬金戈喋血戰場的英雄事跡，也猜想外婆的先祖是否也在清太祖努爾哈赤麾下打過仗。作為讀者，我們也是幸運的，因為能從鐘曉陽的家族史里真切體會到女真族后裔在東北乃至整個中國大地的歷史變遷。

這是鐘曉陽與同樣是從內地南來的香港作家葛亮有所不同之處，葛亮在家鄉南京生活了二十多年，對家鄉的風物人情回憶充滿了個人化色彩。相較而言，鐘曉陽對家鄉的回憶是她與母親共同完成的。因此，《停車暫借問》便成為鐘曉陽獻給母親的作品。

鐘曉陽坦言，這是“一個淺薄說書人年少時的幻想非非之作”。這于我們當下閱讀而言也會產生相似的感受。《停車暫借問》其實過于聚焦主人公的“愛與離”，歷史在里面仿佛可有可無。這的確會使讀者產生誤解，也使作品有失厚重感。第三部的內容未能得以充分展開，感覺情節敘述上稍顯倉促，有虎頭蛇尾之嫌，讀了這篇散文后才得知原來是“經朋友的催促”下完成的。不過，要一個如此年輕的女孩去充分體悟中年人的思想，本身就是苛刻的。她的初衷也并不在此，更多地還是期待借此作品“回望故鄉”，并由此開啟她下半生的創作之路。

后來，鐘曉陽有大概十年時間隱沒于香港文學界，對此，外界傳聞不絕于耳，甚至有人揣測她絕筆不寫。那是否真的意味著她要從此停下來，結束創作呢？實際上，絕大部分揣測都是錯的。在這隱沒的十年里，鐘曉陽沒有放棄文學，仍在以另一種形式進行寫作，在心底累積著點點滴滴的小說題材。她隱隱知道，總有一天，她會再寫，以文學之名，跟讀者見面。因此，她感念有重新歸隊的機會。當然，讓她產生重拾文字勇氣的，是她的外婆。故鄉在冥冥中給了她前行的力量。當年為了喝上一碗肉湯，外婆剛天亮便往鄉間方向走去，從撫順出發頂著嚴寒長途跋涉，走到鄉下時，已是天黑。受上天保佑，外婆找到老佃戶家，喝了一碗肉湯，帶著喜滋滋的心情回來。這一直是鐘曉陽回望故鄉時非常喜歡的一則故事。她并不清楚這次重新出發，會面臨什么困難，會堅持多久，也不知道是否會如外婆那樣收獲滿意的成果，但沉寂十年后，她終于明白重要的是過程，而不是結果。

荒田十畝無人耕，且以細部逐字行。實際上，鐘曉陽沒有忘記寫作這一初心。在接受《明報》專訪時，她提到：“我渴望保持我的心。像軟心糖那樣，即使外表看來是堅硬的，但內里卻始終是柔軟的。”這種柔軟，在我看來，正是歲月流轉回望人生后的淡然姿態，如同她回望故鄉一般。書評界曾稱贊她為第二個張愛玲，我覺得她與張愛玲有著很大的不同。張愛玲的作品處處是陰暗的色調，但她的作品顯得明亮活潑。或許，她對生活還是心存一絲希望的。她選擇隱沒，但沒有消失，就說明了這一點。

沉潛一段時間，并不代表停滯不前。人生除了前行，還需要停下來做冷靜的反思。在此過程中，她也在努力留下人生走過的痕跡，包括她的家族歷史，不使之成為浮云往事。的確，她是一個有心人。但愿她能夠繼續在文學這片田地上停下來。再回首，為后人留下人生的悲歡離合，直至終老。endprint