戲說張家班(節選)

邁子

風云野火

1947年，張徹護送張道藩前往臺灣，他被當地的熱帶風光以及民間流傳的吳鳳取義成仁的故事所感動，創作了自己的第二個劇本《阿里山風云》（即《吳鳳傳》），與張英聯合導演，張英那時已是上海國泰公司的導演，執導過《荒園艷跡》，張徹則是第一次掛名導演，當時還只有26歲。

張徹，原名張易揚，浙江青田縣人，生于杭州，長在上海，一口上海腔，可謂他一生的招牌。張徹出身地主家庭，生長在大宅院中的他，自幼與父母感情淡漠，少小離家，輾轉重慶、上海。抗戰勝利后，漂泊上海的張徹受到國民黨政要張道藩的提拔，然而，他迅速地感知自己無意躋身政治漩渦，接下《阿里山風云》的拍攝工作，期望借此淡出政界。

外景隊在張徹的率領下，1948年底就到了臺灣，卻到1949年6月才開拍。該片是臺灣攝制的第一部普通話片，在此之前從來沒有一部劇情片在臺灣拍攝過。這群注定被寫進電影史的開拓者們，原以為只是來出趟外景，還挺高興地游山玩水，可能還答應了親朋好友帶點土特產品回家。但巨變就在須臾之間，5月27日，他們的來處——上海，解放了。

電影還在繼續拍。6月，國泰不再是《阿里山風云》的東家，而改由臺灣第一家民營制片機構萬象影業公司接手。于此同時，這個四十多人的劇組只拿到10張船票。于是，神色凝重地抽簽，四十多個人的命運濃縮成幾個紙團，混亂地挨在一起。張徹嘆了口氣，伸出的手又縮了回來：不回了。

年底，《阿里山風云》上映了。“高山青、澗水藍”的插曲傳遍小島。曲是張徹親自譜的；

而詞作者鄧禹平當時根本沒有去過阿里山，因此才用了那樣泛泛的概括，直到去世前兩年，鄧才登上了自己魂牽夢繞的阿里山。

1957年，張徹從臺灣到香港，把文藝片《野火》拍得兩袖清風一身腥：電影不賣座又和這部片的女主角兼自己的女友李湄分手了。

武俠試驗班

1957年，初來香港的張徹，無法進入電影圈，頹喪之余只能用筆名“何觀”在報上寫影評，沒想到反而引起電影公司矚目。當電懋的宋淇站在張徹眼前，許諾他擔任編劇的一刻，他幾乎是當場應下。但就在第二天，邵氏的鄒文懷亦伸出橄欖枝，張徹只好承諾：只在電懋簽一年，一年后返邵氏。他的措辭是“返”邵氏，可見其內心對于這兩家公司的親與疏。

進入電懋期間，張徹目睹邵氏換了彩色闊銀幕，而電懋仍停留在黑白標準銀幕，思前情想往事，他后悔萬分。老板鐘啟文常惡毒地詛咒邵氏，比如“邵氏投資太重，一定會崩潰”，他亦覺得話不投機。最重要的是，在劇作上難有作為，這太影響前途了，因為同期為電懋寫劇本的人中，還有個叫張愛玲的……一年后電懋約滿，張徹“返”了邵氏。

在邵氏，張徹也仍然以寫劇本、賣文為生。彼時全邵氏最炙手可熱的導演是李翰祥。1958年，李翰祥正是風生水起時，他攜林黛、趙雷兩大主演，以古裝彩色黃梅調歌唱片《貂蟬》，在這一年的亞洲影展上奪得5項大獎。他接著導演的《江山美人》更締造了香港開埠以來的最高票房紀錄。

張徹稍后開創的新武俠，在李翰祥的眼中，則幾乎是場鬧劇了：“開始，招考了一群年輕好動、孔武有力的孩子，在邵氏的后山上拍起武俠試驗片來。據說，完全放棄了龍虎武師的套招方式，纏頭裏腦的花拳繡腿，全部不要，一上來就是三本鐵公雞，真刀真槍，拳拳見肉。所以每天都把小哥兒幾個打得鼻青臉腫，每天都打傷七八個，后來一看拍出來的拷貝，個個都傻了眼：全部鏡頭，都是一字長蛇陣，雁別翅排開得亂打一鍋粥，不是中景，就是大遠景。傻小子睡涼炕，全憑火力壯，還怎么行。所以鬧哄了一陣之后，也就不了了之了。”

然而，張徹的武俠試驗片沒有不了了之，李翰祥筆下那幾位“鼻青臉腫的小哥兒”，也成為了最初的張徹班底。而張家班由一個王羽、半個羅烈為始，以內地的董志華、杜玉明等人為止。弟子六代，中途有聚有散，互敬互愛，又有娶妻生子，漸漸開枝散葉，發展成浩浩蕩蕩的一群了。

獨臂刀王狄姜聚首

1969年，滿眼是張家班早年陣容的告別演出：王羽仍是面目陰冷、脾氣暴戾的大師兄，《獨臂刀王》之后，師徒再合作已是遙遠的1983年；羅烈的外貌幾年間日新月異，1964年左右還能稱斯文，待到離開張徹，作為猙獰反派登場時，已經形神兼備了。

然而，是告別也是新生。《獨臂刀王》中，姜大衛和狄龍各為跑龍套一名：倆龍套間并無任何交集，兩位爺編年史也可記上這血紅的第一筆了。

狄龍勇于報考南國訓練班，首先要歸功于張徹之前的一項改革。浙江口音的張徹導演覺得，新一代香港年輕人已經不會好好說普通話了。為了挽救那些有方言障礙的演員，電影統統采用后期配音。另一個原因是，早前邵氏的何冠昌建議買下啟德機場廢舊的飛機庫，一下子為公司添了四個影棚，但飛機庫完全金屬構造，不可能用隔音設施。太奇妙了，全金屬外殼，傳聲效果很好，那時的導演都不用喇叭吧，喊一嗓子，四個影棚全部通透了。

1969年，狄龍、姜大衛主演《死角》，這是一個開端。在張徹一生導演的97部作品中，兩位爺占了其中42部（包括姜大衛的龍套電影），支撐起老爺子的半壁江山。在兩位爺合作的28部電影中，僅有10部雙雙幸存，其余要么死在一起，要么一方為了給對方報仇而死……他們的友情真是“不共戴天”，由電影一路到生活中，都是如此。

當時，這兩個年輕人住同一個宿舍，姜大衛22歲，狄龍比他長一歲。因為都是很漂亮的小伙子，自然招人喜歡，義務幫他們燒飯的姑娘層出不窮。張徹導演去他們那兒串門，見到屋里有幾個志愿者，這個本性很八卦的老頭兒“嘩”地一聲傳開了，姑娘們都害羞不來了。從此在吃飯問題上，兩位爺只好相依為命，一個人做飯，另一個就洗碗，他們的宿舍，“比起一般男孩子的家，是很干凈的。”除此之外，也有一些君子協定，安排值日表，瑣碎地訂明規則：比如兩個人都抽煙，不要亂彈煙灰之類。endprint

《死角》中，有一輛象征著兩位爺友情的老爺車，在戲中被砸爛。姜大衛花5000塊錢把它買了下來，修復好，頗自得地開著。直到他交了女朋友，姑娘嫌老爺車太引人注目，每次出街都被圍觀，不得已，這輛車才被半價賣掉。

世事如棋局

“邵先生平常見我，當然是叫我到他辦公室，就算出去喝茶，他照例也都在半島酒店；這一次，他約我在國寶酒店大堂見面，我自然料到事情幾畝，不同尋常。”1970年，一些寫進香港電影史的大事件，與張家班的命運走向發生了有趣的交集。

邵氏高層鄒文懷準備自立門戶，關于此人的去留，張徹給了邵逸夫一個字的意見：“放”。對鄒文懷，張徹也通過贈字一幅含蓄地表達了自己的默許：“知己酒千斗，人情紙半張；世事如棋局，先下手為強。”

一年前，鄒文懷與張徹、王羽共商大事，三人約定，一起退出邵氏。王羽性格剛烈，先行出走，往臺灣等待嘉禾成立。

嘉禾開山之作《盲俠大戰獨臂刀》，借了“獨臂刀”系列的余威，依舊由王羽樹眼。邵氏方面除了開拍張徹導演，姜大衛、狄龍主演的《新獨臂刀》以應戰，也將滿腹冤屈訴諸法律，直指嘉禾的侵權行為。邵、鄒兩位老板各自花掉上百萬港幣的律師費，從影片開拍到放映結束，官司經久不息。張徹和鄒文懷也終于做了生命中互為見證的朋友：鄒文懷是張徹結婚時的證婚人；張徹則成為這場賓主官司上了法庭的證人。

《盲俠大戰獨臂刀》電影本身，有著關公戰秦瓊式的荒謬，值得一提的是由于港日合拍而導致的分裂結局：安田公義執導的日版，以盲俠殺死獨臂刀收尾；而徐增宏拍攝的港版，勝負則剛好與之相反，善解人意地照顧了兩地人民的感情。這路數放在今天也不過時，但事到如今，獨臂刀手刃盲俠也不能歡愉太久，要趕在片末去自首。《新獨臂刀》的票房略勝一籌，在荒謬這方面卻沒有前瞻性，早該在影片死別的哀戚過后，應觀眾需求追加一個Happy Ending。

生活中的Happy Ending是王羽和姜大衛這對曾經打擂的師兄弟，五年后聯合導演并主演了《獨臂雙雄》，山水有相逢，兩個殘缺一臺戲。

當時邵氏的另一個大環境是，1970年方逸華初入邵氏開創采購部。其部門經理，人稱Cutting Manager，即“申請單永遠cut半”。最為人傳誦的段子并非cut掉一輛消防車，那尚屬于節儉的范疇；而是發生于李翰祥榮歸邵氏后，影片中小朋友吹肥皂泡，需要一元一支的竹筒，申請10支，也被cut掉5支。然而，李翰祥當時已經雇了十個小朋友，他為此深深地糾結了：因為每兩個小朋友共享一支竹筒吹泡泡，是不衛生不科學不靠譜的，李翰祚只好罷拍。節省5支竹筒的本意，卻意外地省下一部戲。

吳宇森要做導演

“希望我的老朋友狄龍、姜大衛他們來客串一下，因為友情”，吳宇森對《赤壁》的寄望原本如是，然而“因為種種原因，不太方便”，心愿終究未能達成。

吳宇森與兩位爺深厚的友情建立于紅火的張家班歲月，1972年至1973年間，他做張徹的副導演，待遇不高，每每經濟窘困便求助姜大衛，那人有個儲錢的竹筒，每次一見吳字森，二話不說就拿起竹筒，把里面的錢嘩啦啦全倒在他手里。當昔日的落魄人功成名就，兩個好朋友坐在一起憶苦思甜，姜大衛起初裝作不記得這事，但吳字森感恩地屢屢提起，只好開玩笑要他還錢。

1972年的《年輕人》缺少男三號，兩位爺曾一起租了攝影棚，拉來攝影師和化妝師，想給吳宇森拍一段試鏡戲，張徹看到斷然拒絕，擺擺手道：“吳宇森不要當演員，吳宇森適合當導演。”只言片語給向著理想掙扎的年輕人莫大鼓舞。

李翰祥回歸

1973年，李翰祥榮歸邵氏。對公司而言，無非在炎炎夏日多置一臺冷氣機，兩大導演人各一臺：人走到哪里，由場工搬著跟到哪里。對張徹而言，人生從此不無聊，事業上的斗智斗勇無須贅言；貫穿幾十年的筆仗花樣不斷翻新，從個人穿衣風格到香港電影走向，無話題不可爭論、不可一較高下——生活經驗告訴我們：真能吵起來，還能長久吵下去的兩個人，往往各方面水準都相近，表面上的一對冤家，本質上其實是知音人來的。

這兩大導演還有著的共同愛好，都熱愛曲藝。據李翰祥自己吐露，除了京劇之外，他尤為喜愛評戲《王二姐思夫》。張徹也愛好京劇，票須生，早年在上海還扮過關公，不太成功，估計是因為票錯行當了——明明那么老旦氣質的人。四十年代風靡滬內的海派京劇《刺馬》，張徹是捧過場的。

拍完《刺馬》后，姜大衛再也沒看過這部戲，只記得張汶祥刺馬時“帶著仇，帶著恨，還有愛”。1992年，七十高齡的張徹在臺灣拍攝電視劇版《剌馬》，其弟子鹿峰掛名導演，仍由姜大衛主演，但他的角色變為電影版中狄龍飾演的“馬新貽”。

1973年，與《刺馬》同期拍攝的《大海盜》，劇組從清水灣駛船出公海，一個叫陳元龍的19歲武師隨浪搖搖晃晃，頭暈目眩，狄龍叫了一艘船送他上岸。1974年，經引薦，他戰戰兢兢地立在張徹面前，老先生只客氣地點點頭，沒有絲毫留意：張家班的“少林系列”正如火如荼，多得是赤膊精壯的小伙子，這一個又有什么特別？此后陳元龍輾轉幾家公司，主演的電影均票房慘淡，一度離港赴澳在餐館做工。1976年，陳自強游說他重返影壇，為他改名“成龍”。

闖蕩臺灣

1974年6月上旬，張家班在臺灣租下泉州街一號的舊國聯片場，邵氏的招牌再不能用，導演的姓氏拆開了——長弓電影公司。臺灣算不得張徹的福地，初出茅廬時受到的屈辱記憶猶新：拍《阿里山風云》時自己出錢買機票送演員走人；拍《野火》時令人難堪的桃色新聞；寫下《高山青》沒人記得作者；1957年逃一樣地離開臺灣島，站在港島上像呼出口悶氣，天都藍了。

這次回臺，不算十足的揚眉吐氣衣錦還鄉：在邵氏占用6個片場的張家班，縮減為只有45人的外來部隊，白手起家的最初階段，不能有太多累贅。狄龍、姜大衛、傅聲并不適應新生活，心心念念地盼著收工返港。而留港的陳觀泰和王鐘更加手足無措，從此劇本要自己挑，導演要自己選，再沒人替自己向公司提條件。如同家人都去旅游了，只留兩個孩子看家，衣食住行處處混亂。待張徹在那邊落穩腳跟，再拉他們過來，這倆難兄難弟心有余悸的歡喜啊。endprint

張家班兩大武指劉家良、唐佳，這對合作了11年的老搭檔被迫分家。

唐佳常叫人有錢就置業，穩居松園的狄龍至今感謝他當年的勸誡；劉家良則耀眼地買下張家班第一輛勞斯萊斯，小巧玲瓏的身形坐在里邊，車子開起來就像無人駕駛。一個求穩，一個求變，于是有了張徹最后的惋惜：“唐佳一心做好眼前的工作，并無野心；家良則以做導演為目標，屢次脫離邵氏去外面發展。但那時獨立制片規模簡陋，發展皆不理想，幾次離而復返。我同唐佳也都不計較，回來便合作如故。我以‘長弓名義去臺灣拍片，其實只是邵氏的周邊，但唐佳不明內情，不想離開邵氏，就只有家良一人隨我去了臺灣。”

劉家良是洪拳的滴傳弟子，跟隨張徹從香港到臺灣，從七十年代的電影延至九十年代的臺灣電視劇，少林弟子的故事不能拍。張徹瞄準了少林俗家弟子，其中少林五祖的故事尤為動人。五祖一說為五枚、至善、白眉、馮道德、苗顯，姜大衛1979年曾拍過與之相吻合的《少林英雄榜》。張徹采用的另一說是胡德帝、李式開、馬超興、方大洪、蔡德忠，統統是精壯少年英雄，歷史為張家班寫好的劇本，不用可惜了。

張導演淡定地說：“制作認真、橋段新、打斗招式不落俗套的打斗片依然有觀眾的。唯有好片方才能爭到觀眾。所以長弓公司要達到一年拍12部片的計劃。”少林五祖除了5個人，還有那么多師父師伯師兄師弟徒子徒孫，張徹像挖到一個寶藏，他拍過《方世玉與洪熙官》，拍過《方世玉與胡惠乾》，《少林弟子》這名字稍顯特殊，主要內容是講方世玉、洪熙官與胡惠乾。張徹講故事太嚴謹了，兩兩對講，最后是羅生門式的群嘴亂噏，觀眾看起來別有趣味。

長弓公司面對媒體，每年拍片8至12部的胡話迎頭砸下。張家班兩位副導演聯合趕制，連姜大衛、狄龍也要各自執導一片出來。兩位爺并不覺得這很胡鬧，精力充沛地雙雙赴澳，電影自顧有暇之余，毫不猶豫地互為對方影片的主演。狄龍感慨他親愛的新導演“瘦，干瘦”，為姜大衛執導的《吸毒者》勤勤懇懇減肥15磅，化丑妝在臺階上滾來滾去犯毒癮；而自己拍了自傳體的《后生》，想講出少年晦暗與友誼之光。

或老練或生疏，張家班全體苦干實干：當兩位爺在澳門拍最后的街景，張徹的《方世玉與洪熙官》、《少林弟子》也完成大半，傅聲的俏皮可人繼《哪吒》后再掀熱潮，張家班向目標前進得有條不紊。票房上一塌糊涂的，是兩位爺的《吸毒者》與《后生》，電影本身固然難看得很，情節手法匪夷所思，然而院線不支持同樣功不可沒——張徹特地交代，長弓公司與邵氏不能自己打自己人，《吸毒者》檔期讓路《五虎將》合情合理。

張徹的新弟子吳棟材在港時便收來，堂堂長江公司的選秀大賽冠軍，身材魁梧，相貌忠誠。張導演用月薪兩千挖到長弓，親取藝名時的原話是“不妨霸氣一點”：“戚冠軍”這三個字就很有紀念意義，也足以讓費心費力造就這冠軍的對手暈厥。

對著個悶悶的戚冠軍，讓傅聲也悶悶。從電影里走出來的哪吒，只好寄情于現實中的風火輪，狂飆他父親屢禁不止的電單車與跑車。張家班的編劇倪匡，從王羽一代起便預言：“張家班的男主角，有不開快車的嗎？”——從影前有過兩次受傷紀錄的傅聲，入行后變本加厲，開快車到駕駛執照都被吊銷。

傅聲的父親已經無法管束兒子，臺灣之行把自家輕狂小子交給姜大衛照顧。兩位爺對這少年的管教頗有默契，一嚴一慈，相映成趣。姜大衛找到成長的快樂，就是可以把更年輕的人約束得緊，然而叛逆期的傅聲只信服那慈愛的：把自己的車改成三個響號：高、中、柔。狄龍的車和他的脾氣一樣，駛得很慢，傅聲耐著性子，乖乖地跟在后面。

過著大人癮的姜大衛，自己也很手忙腳亂：匆匆穿著戲服將某段波折戀情帶入婚姻殿堂；5個月后迎來甜蜜果實，令他愛也愛不夠的第一個女兒。撥長途請張徹取名，對方正陷在年拍一打片的雄心壯志里無暇表態，輕敲耳鼓的卻是一貫沉默的狄龍：“反正寶寶是在伊蘭臺風襲港時出生的，干脆就叫伊蘭，多少也有點紀念意義。”那一年，伊蘭臺風給香港帶來及時雨，造福港民。“伊蘭伊蘭”，用英文念起來也好聽，姜大衛很喜歡。又經一位新聞界朋友的指點“伊”不如“依”，終而決定用“依蘭”。

傾國傾城

“記得張徹遠在臺灣拍片之際，邵氏有消息請我和狄龍回來拍李翰祥執導的《傾國傾城》，我有機會與李翰祥合作，也是第一次演文戲，開心不已；而張徹又樂于放我們回港。拍完《傾國傾城》后，張徹又重返邵氏，我替他主演《少林五祖》等片。張家班的演員又重組，傅聲和一些新人孫建、李藝民等人成為新一代的主力，我和狄龍分道揚鑣，不再是張家班旗下的演員了。”

借演員對張徹而言是件大事，私人對象不能說借就借，除非這人自個兒長腿跑了——叛出師門；或者他不要了，更新換代棄置一邊，別人才可隨便領走。跟這樣的導演借演員，搶橋段，風險和代價都太大了。在這事兒上成功的，只有1972年的程剛和1975年的李翰祥。在他倆之前，有數位折了戟的先驅。1972年邵氏共拍了4部與水滸有關的電影：《水滸傳》、《蕩寇志》、《快活林》和《林沖夜奔》，張徹不辭辛勞地獨攬前3部。臺灣導演張曾澤策劃拍攝的“大名府”、“一丈青”兩段水滸故事，被張徹一句“水滸所有橋段誰都不能動”擱淺途中，邵老板的早前認可形同虛設。張徹執導的3部水滸戲的演員中，岳華和陳觀泰都是從別家導演正在進行時的電影里挖來的，使喚得很自如。吳思遠攜《蕩寇灘》來要人，人微言輕不敢說要回，客客氣氣借陳觀泰一天，全部拍特寫，電影其他部分用替身——“不要說是一天，一個小時都不會給你。”至于人家的戲怎么辦？張導演提出很有建設性的做法：“燒了它。”

1974年籌拍《傾國傾城》，李翰祥捂著心中暗流的鄉愁，硬生生在邵氏片場搭起一座故宮來。為了在太和殿前置放幾個銅香爐的小事，他跑遍了香港和九龍的古舊書市，最后從一本線裝的《宮廷內幕》中找到依據，才有了漢白玉丹墀下，18只青銅爐中的香火在殿前繚繞。李翰祥要求一切盡善盡美，先驅們的遭遇浮現眼前，因此托付邵老板向張徹轉達借雙生的意愿。然而出乎意料地，張徹把兩位爺送走得很爽快。一切不言自明——傅聲與戚冠軍已經可以獨挑大梁。endprint

李翰祥在后來的酒會上主動向張徹敬酒，大家相逢一笑泯恩仇。

別了，臺灣。

有人哭，有人笑，有人輸，有人老。1975年2月，張徹決定暫時結束在臺灣的拍片業務。同年5月，張徹呼吁“目前國片面臨危機之際，有關當局不如放寬拍片尺度，讓電影界以多彩多姿的方式，作拍攝各種不同類型影片的嘗試，也許能摸索出一條可行的途徑，自求生機”。

張導演的話里半真半假，碰到難關的不是影片，只是張家班：弟子更新換代，武指各奔前程。劉家良與張徹的不合日趨明朗，圍繞張家班開展了些異常成功的挖角活動。1975年的《神打》（導演：劉家良，主演：汪禹、林珍奇，陳觀泰、狄龍），劉家班大旗豎起來了，很直。

風向轉了，張導演的委屈也半真半假：“家良的心切導演，越來越不可遏制。我對導演工作，向來自信心爆棚，故決無忌才壓制別人出頭的企圖。既然支持吳字森（在鄒文懷面前）和午馬，甚至姜大衛、狄龍各試導一部片，又怎會壓制家良？我放他回香港，并向邵氏推薦，足以證明我的善意。事實上，他第一部導演的《神打》，是我為他約了倪匡一同談劇本，他原本是肯定神打的，后來拍成否定神打的喜劇，也是我出的主意。”

1975年夏，張家班陣容空前地為《八道樓子》做宣傳，幾位愛徒最后一次在影片中碰碰頭。陳觀泰30歲，狄龍快29了，姜大衛27，戚冠軍26，傅聲21。同在臺北、被編制在外的大師兄王羽正經歷婚變，他31歲了。張家班的第一個十年悄然過去，下一個十年里，師兄弟們參演同一部影片的機會不是沒有，只是各懷心結，直到1989年之前，大家才再出現在同一個畫框中。

勵志北上

1982年9月，李翰祥為內地拍攝了《火燒圓明園》、《垂簾聽政》兩部電影，邵氏功臣蓄謀已久的集體越獄越演越烈。《五遁忍術》、《神通術與小霸王》、《喜神報仇》，張家班連連票房失利；即便憑借師徒恩情再度拉來傅聲出演的《神雕俠侶》，也同樣成績平平。這一年，最賣座的電影是嘉禾出品、許氏兄弟主演的《摩登保鏢》，觀眾們趨之若鶩。許冠文原本是無線《雙星報喜》電視節目主持人，1972年的某日，李翰祥陪太太打麻將時在電視里看到許冠文，被逗得哈哈大笑。不久，許冠文主演了李翰祥執導的《大軍閥》一舉成名。1973年，邵逸夫收到許冠文《鬼馬雙星》的電影劇本，后者希望和邵氏合資拍片平分利潤，被邵老板以劇本太差為由斷然拒絕。

1973年6月，張家班組建的長弓公司首部電影，據張徹說，原本是為許冠文度身訂造的《七面人》，鑒于邵氏方面與野心勃勃的許冠文不歡而散，長弓的創業作也就換了傅聲主演的《方世玉與洪熙官》。好在，傅聲正如《馬永貞》中的陳觀泰一樣，一炮而紅。張徹已經忘記他與許冠文那次談話的時間：“究竟在他離開‘邵氏前后，但事情發生差不多在同時是可以確定的。因為就在許冠文即將離開‘邵氏未入‘嘉禾時，我自組‘長弓的‘打炮戲，原想找許冠文的，如現在流行說法之‘度身訂造，一個人以七種不同面貌姿態出現，片名好像就叫‘七面人，已記不清楚，反正許冠文不能來拍，我對那劇本已消失興趣，后來落在一個不高明的導演手里，聽說拍的很差。”張徹導演還特別補充了一句：“是聽說，我連看一眼的興趣都沒有。”

《七面人》的主演是姜大衛，而那位導演則是張家班曾經的御用攝影師鮑學禮。唉，按李碧華的說法，“什么叫多余？夏天的棉襖，冬天的蒲扇，還有等我已經心冷后你的殷勤。”——以上的多余，都比不過張家班過氣弟子的多余那么多余。

許冠文回憶這件事說：“我記得有一日，張徹的助手打電話給我，說‘導演想跟你談談，我立即想著：‘哇，這回太幸運了，待會拍《獨臂刀》下集找我來演。夜晚在床上立即捆上一只手，拿著一把界尺就學王羽四處擺，通宵之后就打電話給他的助手。他說：‘不是啊，導演不是找你演武打角色。我說不要緊，因為我知道他拍文藝片也很厲害，曾經拍過《阿里山風云》這樣的片子，自己作了那首‘阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的少年壯如山啊，這歌唱到現在。于是我想著太幸運了，我不演武打主角而已，但我可以演帥哥小生啊，那時我這么以為，立刻找輝哥（陳文輝），給我畫雙眼皮，因為我對自己的眼睛小很敏感，我知道如果眼睛小，就沒辦法演帥哥小生。于是，在學畫雙眼皮之后的某個星期日，半島酒店的Coffee Shop，我走進去面對這位上帝，還要穿戴得儼然謝賢那樣，穿上最新的名牌。他說：“Michael，我們想找你客串一個跛腳的蠶蟲師爺。蠶蟲師爺就是律師，我說：‘不是真的吧？他說：‘本來是真的，但我看到你的樣子，整個人這么有型，又不像蠶蟲師爺，改天再見吧。結果我連蠶蟲師爺都沒得做。我舉這個例子的原因，就是因為可以讓大家想想，當時張徹先生在廣大觀眾的心里，或是在我們電影界人的心里，份量和尊敬何等的大。”

可想而知，當年每一位新人都帶著“啊，張家班，你孕育了王羽，孕育了狄龍，孕育了姜大衛，你接著再孕育我”的態度膜拜著張徹，但真正的永動機并不存在，十年后，這位老人的能量正在一點一點消耗殆盡。

義膽群英

1989年，紀念張徹從影40周年的《義膽群英》，由張家班當年的兩位副導演吳宇森和午馬聯合張羅，編劇是為張徹撰寫了多年劇本、打筆仗打成莫逆之交的倪匡。姜大衛家的三兄弟都有給這電影幫忙，除了露面的秦沛和姜大衛，攝影指導是爾冬升。《義膽群英》在1989年的票房排在第41位。

倪匡的劇本煽情很恰到好處，將京劇《珠簾寨》放在第一場戲，戲園子的內景正投張徹所好，京劇本身講的又是十三太保破黃巢的故事。幾乎一句臺詞都不用，把該致敬的都致敬了。《十三太保》？都知道，張徹的代表作嘛。鏡頭掃過臺下，昔日張家舊班光華重現：谷峰、狄龍、劉家榮，都隱忍著表情聽戲。終于午馬帶頭兒叫了一聲，好。endprint

電影中有一場夢一般的黑幫家族聚會，狄龍、姜大衛繼1975年之后，終于能面對面地講上一句對白，還是相當煽情的一句，片中姜大衛指著狄龍對女朋友說：“這是龍哥，我十幾年的好朋友。”戲里情誼堅貞，戲外的人心也在翻騰。電影里，原本應屬于狄龍的角色，由陳觀泰頂替，原因是狄龍想將角色改得更豐滿些，而吳宇森已經等不下去了。假如不是這一變故，觀眾將欣賞到《刺馬》后的又一次狄姜互殘。

張家班出身又背離了張徹的劉家良，這一次，不僅支持弟弟劉家榮參加《義膽群英》的拍攝，自己也回應可以幫忙。不久，張徹去探吳宇森的班，聽說劉家良師傅在隔壁拍片，他竟然去看望了這位不睦已久的老朋友。

《義膽群英》拍攝中，最孝順的弟子李修賢的“萬能”影業出力甚多，旗下出鏡有：成奎安、黃柏文以及為影迷所津津樂道的、在電影中被一把牙刷捅死的周星馳。九十年代脫穎而出的無厘頭笑匠，曲曲折折地論資排輩，可以算是張徹導演的徒孫了。1999年，76歲的張徹向周星馳遞交劇本《智多星之雌雄殺手》。媒體一片嘩然，觀點前所未有的一致，引用其一為：“假如星仔肯拍《智》片這類影片，不是轉型，而是藝術上自殺。”——措辭鋒利至此，可見當年的媒體都很愛護當年的周星馳。

尾聲

張徹老了，成日在家寫他的劇本。從退居邵氏宿舍起，終日的閑暇，未冷的熱血都涌向筆端。到去世之前，他寫了一百多部劇本：開始是留在家里積塵，后來一部分留給張太作紀念，一部分送往香港電影資料館作藏品。但對于那摞厚厚的劇本而言，最終的價值與古董等同，真的算不得好歸宿。姜大衛在張導演葬禮籌備的采訪里，仍不忘為那摞劇本招攬知音：有意投拍者，請與張太聯系。

最后的日子存在于靜默的書寫之中。即便有訪客來，三兩好友抑或后輩學生，關于電影界的討論也是靜默的。張徹會提前準備好咖啡、西餅、雪茄，煙灰缸來迎接客人，最不可缺少的，是用于交談的紙和筆——張徹的耳背已越發嚴重。和電影人交談只能通過紙筆。

2002年4月的金像獎，張徹得到終身成就獎。金像獎創辦的第二年（1983），他步履蹣跚地走到金像獎的辦公室，提議增設一個“最佳動作指導”的獎項，那天沒人接待，張徹留了張字條就走了。這年起，金像獎項就多了一個“最佳動作指導”，首屆獲獎的是洪金寶、林正英和元彪（《敗家仔》）。終身成就獎是個很有意思的獎項，得到它的人即便未蓋棺，也可下定論，榮耀里帶點尷尬。頒獎那天，幾乎所有的弟子都有出席。張徹因為身體原因，沒有到現場，由金像獎委員會派人到家里頒發獎杯。獲獎感言由紙筆代勞，會場之上由姜大衛念出來，言語里仍是閑不住的架勢：

電影界朋友們給我的榮譽，十分感謝。感謝是一句話，應在空話之后，回報電影界一點實事。這實事要簡單易做，具體有效，我建議設立一個港片論壇，因為港片現居弱勢，近來且為韓片壓倒，必須找新意，找主流，共同振作，也不必太頻密，反而不覺重要。可每季舉行一次，春季在春節之后，檢討去年圣誕及新年賀歲片之得失，計劃今年上半年應取之路向；夏季在四五月間，檢討復活節及上半年港片，對暑假片增強部署；秋季在八九月間，檢討暑期片的得失和下半年港片的取向；冬季在十至十一月問，集中研究圣誕、新年及賀歲的一連串大檔期的港片，集思廣益，團結努力，我耳聾且口齒不清，開會無用，遣其作詳盡的書面傳真到會場，多謝大家，張徹。

3個月后，所有人都感嘆這獎項的及時。2002年6月22日，張徹導演去世了。張徹去世后，各類報道和追認紛至沓來，人們的耐心和熱心也充分地被調動起來，粉刷這座香港電影史上的新墓碑。

張徹去世前曾賦詩一首，當作自己電影生涯的總結：

落拓江湖一劍輕，

良相良醫兩無名。

南朝金紫成何事？

只合銀幕夢里行。endprint