祖父的小木屋

曾偉業

那時候我還小，怎么也不明白，祖父為什么要獨個兒住到山間的那棟小木屋去。

祖父雖說木訥寡言，卻勤勞善良，待人真誠，在我們村里有著極好的口碑。憑著這些良好的品質，祖父創下了些許家業，至少讓我們一家子住進了令人羨慕的小庭院里。可有一天——在將家業全部交給父親打理以后——祖父竟突然叫人在村子的后山上造一棟小木屋，并在完工后一個人搬了進去。

祖母起先也大為光火，數落個不停。

“老糊涂了，你！這么早就想上山了？！”

然而這次，祖父卻表現出從未有過的堅決。最終，祖母也只好聽之任之了，繼續在我們這個有著高高的圍墻的家里，做著小型的慈禧太后。

然而，我的父母卻因此而陷入遭人詬病的境地——村子里風傳，老人之所以突然無端地離群索居，十有八九是晚輩不孝順，被趕上山的。父親也無法理解祖父的行為，好長一陣子，他老是愁眉緊鎖地唉聲嘆氣：“老爺子這是怎么啦？”

“是啊，……爸爸是不是這里出了問題？”母親滿臉愁云地指指自己的腦袋，說。

實際上，父親秉承了祖父的品性，是個孝子。對于祖父這一突然的古怪之舉，他很是傷心，曾苦苦哀求自己的父親，別去過那種清苦的日子。但祖父的意志堅如磐石，如同死心塌地皈依佛門的僧徒。

父親沒有法子，只好定期給他送去柴米油鹽和必需的衣物。還曾提出要時不時地去陪陪他，但遭到祖父斷然拒絕。

“您不孤獨嗎？”

“人啊，不本來就是孤獨的嗎？”

父親默然。

但是，對于我和哥哥的到來，祖父卻很歡喜。那時哥哥還沒有入學，常常帶我去祖父的小木屋。

那是一棟令人向往的小木屋。祖父在四周開出一片荒地來，種上各種瓜果和花木。還從山澗引來泉水，清亮亮地從竹筧里流出來，注入屋子右側的小荷塘里。

艱辛的勞作，使祖父古銅色的臉變得黝黑。他并不高大的身子，似乎有使不完的力氣。

果蔬是吃了一茬，又長出一茬。花呢，春蘭、夏荷、秋菊、冬梅……什么都有，依著時序，次第開放，此起彼伏，靜悄悄地熱鬧著，如同一場隨著季節流轉而不斷變幻的演奏。侍弄這些花草果蔬的時候，祖父是那么慈愛，就像對待我和哥哥一樣。嘴里時不時地念叨著什么，仿佛在與它們交談。

事實上，除了我和哥哥，祖父的山中歲月幾乎沒有別的伙伴。可我覺得，祖父似乎遠比待在舒適的家里要開心得多，雖然偶爾也會坐在門前的桃樹下長久地凝望天際。——后來我才多少明白，那或許是某種遙遠的回憶。

除了勞動，祖父最常做的是下圍棋。就一個人，左手和右手下。這是祖父多年的習慣。在村里，下象棋的人很多，大家常常在村頭巷口擺上殘局，廝殺不已。然而會下圍棋并深深癡迷的，只有祖父。于是他時常自己跟自己下。

現在搬到山上來了，更是如此。我經常見他在門前的桃樹撐起的葡萄架下獨自手談。下圍棋，他有一個習慣，就是擺放棋子的時候，總是將黑白子鼓起的那一面朝上。我留意過，竟沒有一枚棋子是平面朝上的。對每一枚棋子，每一著棋，祖父似乎都滿懷敬意。我曾問過他，為什么要這樣。

“圍棋是神圣的啊，孩子。”祖父說，“因為，它會向我們傳達上天的旨意。”

祖父想要從圍棋里探知上天的什么旨意呢？年幼的我，自然不得而知。

“你覺得這個大嗎？”一次，祖父指著黑白錯落的棋盤問我。

“這個……不大吧？”我思索著，瞪著圓圓的大眼睛看看棋盤，又看看祖父。

祖父笑了，說：

“可在爺爺看來啊，這棋盤比我們所看到的這個世界還要大！”

心情好的時候，祖父也會教我和哥哥下棋。不久，我們哥倆竟也學會了叫吃；假以時日，居然可以在讓子的情況下，同祖父對弈了。不過更多的時候，祖父還是自個兒下。時至今日，我眼前仍不時浮現出祖父當年獨自下棋的情景。在小木屋前的樹蔭下，老人面對棋盤冥思長考的背影，是何等孤獨啊。

日子就這樣一天天過去。村里人漸漸改變了以為我父母不孝的看法，大家都曉得這全是出于祖父自己怪異的想法，紛紛猜測這老頭是不是精神出了毛病。但上山種地見到祖父時，人們卻看不出他有什么異常，他只是自得其樂于自己的小天地，不愛與人交流罷了。偶爾也有一兩個素有交情的老漢來到附近勞作時，祖父會請他們來自己的小木屋喝一杯粗茶，抽一鍋旱煙，拉扯幾句閑話。

但是，祖父更多的是獨處。這種隱士般的生活，多少給他蒙上了神秘的面紗。村子里開始流傳著一種說法：祖父興許是得到了上天的某種啟示，以此求得長生。

對于我和哥哥喜歡去陪伴祖父，我們的父母自然是求之不得；即便是祖母，似乎也是很高興的，她并沒我想象的那么冷酷。

祖父的小木屋沒有電，自然沒有電器。就連曾經常用的收音機，他也不帶去。吃的呢，常常是粗茶淡飯。晚上，祖父坐在門前的樹蔭下，給我們講故事。我們沒去的夜晚，老人大概只有在黑暗中獨坐吧。寒冷的冬夜，祖父會點上一支蠟燭，坐在火盆邊下棋。睡覺的時候，我和哥哥就給祖父暖腳。

后來，我和哥哥相繼入了學。可放學后，我們還是常常來到祖父的小木屋，覺得這里才是我們的樂土。我們漸漸長大，祖父花白的須發也變成銀白。

再后來，哥哥求學去了遠方。在我高中畢業的那年春末的一個傍晚，父親說他看見了祖父的生魂。“剛才，我看見爸爸打村口那條小路走來。”他告訴母親時聲音低沉而充滿恐懼，“可一忽兒又不見了……”

“看花眼了吧，你。”母親聲音有些發抖。

“看得真真切切的，不會錯。”父親肯定地說。

這讓我們倒吸了口涼氣，每個人的心里都蒙上了一層陰影。父親叮囑我們幾個千萬別讓祖母知道。然后去山間探望祖父，卻并無異常的狀況，七十八歲高齡的老人，生活依然能夠自理，只是愈加不愛說話了。

雁陣南飛的時候，我要去遙遠的北方上大學了，來到祖父的小木屋向他道別。他顯得很高興，卻又多少有些感傷。

“好啊，孩子，長大啦。”

小木屋周遭的花木，不知打什么時候起已茅荒草黃，長久沒有修剪了，給人一種荒蔓的寂寥。

這天我留了下來，陪祖父下棋。隔著棋盤，見他執子的骨節分明、青筋凸起的手，顫巍巍的。比起住在宅子里精神矍鑠的祖母來，我深切地感到祖父是真的老了。這些年忙于學業，竟未留意到我的祖父已日漸衰老。這期間，父母曾多次強烈請求他回家，但都被他固執地拒絕了。對于上山來服侍他的提議，也拒不接受。

他依然那么孤獨。

秋夜，月明如晝，蚊子卻還多，我在小木屋門前的草坪上焚起艾草，陪祖父在一旁閑坐。

晚風送來蟬的低吟。

夜深了，聽得見露滴從一片葉子落在另一片葉子上的聲音。我請他進屋歇息。老人靠著竹椅，凝望著遠山黑黢黢的輪廓，久久沒有言語。月色下，滿頭的銀發閃著清冷的光。我輕聲叫他：

“爺爺。”

祖父默然凝望天際。

我提高嗓音：

“爺爺！”

祖父仍然沒有反應。

我聽見自己的心突突地跳。走過去，俯身覷著他的臉，屏息聆聽。

“爺爺！！”

老人已經走了。

葬禮過后，對于祖父遺留下來的小木屋該如何處理，家人有說拆掉的，有說棄置不管的，沒個一致的主意。

大家將目光投向一直沉默不語的父親。半晌，他開口說道：

“留下吧，或許……我會搬進去。”

二零一六年夏，在水一方。