寧?kù)o海

林燦

經(jīng)過(guò)路口時(shí)，我抬頭眺望夜空，半月暈沉沉被云掩蓋，路上沒(méi)有任何人影。從身上掏出手機(jī)，才驚覺(jué)已經(jīng)夜間十一點(diǎn)多了。我加緊腳步，在空曠的街頭大步跑著，今天沒(méi)有騎車(chē)，十一點(diǎn)三十九分，最后一班捷運(yùn)應(yīng)該快要進(jìn)站了。

在捷運(yùn)上搖搖晃晃，一不留神便會(huì)在不規(guī)則的晃動(dòng)和噪音里沉沉睡去。茫然的我死撐著眼皮，望著那捷運(yùn)凹陷座椅上反射的淡藍(lán)燈芒，突然覺(jué)得，那是一個(gè)模糊且幽深無(wú)比的隧道，連是否能通往何處都曖昧不清。

就那樣直直地望著它，仿佛要被吸入里面一般。

到家后，一進(jìn)房門(mén)便看見(jiàn)，妻那在床頭燈照耀下反射出淡淡光暈的臉頰，在房?jī)?nèi)的黑暗中，安詳靜謐。我湊了過(guò)去輕撫一下她的臉頰，與平時(shí)親吻時(shí)不同，能夠清晰感受到那些仍然殘留的、青春時(shí)臉上冒過(guò)痘子的痕跡。就像一直以來(lái)看到的月球表面突然被放大，出現(xiàn)在熒幕上一般。

還記得曾看過(guò)的轉(zhuǎn)播記錄，一九六九年七月二十一號(hào)上午六點(diǎn)，當(dāng)臺(tái)灣幾乎大家都坐在電視機(jī)前聚精會(huì)神時(shí)，阿姆斯特朗也在月球隨老鷹號(hào)登陸，并在這歡呼聲與吵雜聲相間的早晨，將人類(lèi)的腳步無(wú)聲地印在名為寧?kù)o海的月海之上。

待在床邊，看向窗外，只能看到隔壁公寓從不熄滅也從不明亮的昏黃燈光。勉強(qiáng)看得見(jiàn)的夜空，被一片紅給滲透充滿。

總覺(jué)得似乎在哪里看過(guò)這樣的情景，房間似乎消失不見(jiàn)了，妻輕微的打呼聲和衣鬢磨蹭也消散而去，我似乎在一片寧?kù)o至極的荒原中孑然一身，地平線擋不住陽(yáng)光，紅外線從遠(yuǎn)方弧形的那頭漏散開(kāi)來(lái)，將天空染成暗紅色。沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有任何聲響。

不知道是在夢(mèng)中，還是被我吵醒，妻翻了個(gè)身，手指勾住我的睡褲褲管，我這才回過(guò)神來(lái)，爬上床蓋上棉被，最后，在她頰上輕輕吻了一下。

今天整整一天，這竟是我第一次將我的痕跡印在妻身上。

“快遲到了喔。起床啦?！逼拚f(shuō)，一邊搖了搖我的身子。

“早餐也做了你的，快起來(lái)吃吧?！?/p>

我晃了晃身子，繼續(xù)窩回被窩中。

相對(duì)于一個(gè)最近總是早出晚歸，晨間還會(huì)賴(lài)床惹人生氣的我來(lái)說(shuō)，妻是個(gè)乖巧的人。

早早考上公務(wù)員，進(jìn)了區(qū)公所工作的她，總在晨間六點(diǎn)半起床，然后夜間十一點(diǎn)入睡，幾乎沒(méi)有任何例外。下班直接回家，既不會(huì)無(wú)因晚歸，更不會(huì)隨意花錢(qián)?！盀榱藘扇四苜I(mǎi)到郊區(qū)好一點(diǎn)的房子，要更努力。如果可以我還想要去上一些花道課，會(huì)不會(huì)變得更有氣質(zhì)呢？”妻總是這么說(shuō)著。在早晨我終于起床后的七點(diǎn)到七點(diǎn)半這短短時(shí)間內(nèi)，她總是有意無(wú)意提起這些早已在我們生活中重復(fù)不下三、四十次的話題。

妻子一口喝干了杯中的牛奶，那有一個(gè)微小痘疤的上唇仿佛在一瞬間亮起了光輝，成為月球上那些不是月海的銀色表面。

她拿起面紙，擦去牛乳，我仿佛回到現(xiàn)實(shí)之中，注意到的時(shí)候，妻子早已砰地關(guān)上玄關(guān)大門(mén)，只剩下我，還有桌面上一些被關(guān)門(mén)聲嚇到而從懷中跳躍而出的液態(tài)月球。

我也一口喝干剩下的月球，將桌上收拾收拾，便出門(mén)去了，而桌上那灘月球，仍然被遺棄在土黃色的桌上，大概會(huì)在妻回來(lái)之時(shí)，恰好將它的酸味遍布全屋。

那時(shí)，阿姆斯特朗登陸月球的影片在全美國(guó)放送后，始終有人認(rèn)為這次登陸月球，徹頭徹尾是一場(chǎng)由政府所主導(dǎo)、長(zhǎng)達(dá)十年以上準(zhǔn)備期的騙局。光影、國(guó)旗的飄揚(yáng)和月面塵，就仿佛是隕石一樣，想要試圖把這顆被人類(lèi)登陸的月球擊碎成美國(guó)某個(gè)南部的沙漠，而太空人在那邊汗流浹背穿著太空衣玩耍。最后，這件事也就這樣不了了之，變成了記憶的謎團(tuán)。

我踩進(jìn)辦公室，同事到了一半左右。我坐下來(lái)打開(kāi)電腦，磨了一下腳底，覺(jué)得沙沙的，似乎有沙子跑進(jìn)鞋底板里，我脫下鞋子，將它們?nèi)康谷肜爸小?/p>

我目前正在一家新的天文雜志社工作，明明不是什么大型出版社，卻似乎因?yàn)檎谄鸩街校ぷ髁恐辉霾粶p，經(jīng)過(guò)了一個(gè)禮拜的加班，工作卻依然沒(méi)有任何減少的跡象。

“這是讓雜志社拓展規(guī)模的重要時(shí)機(jī)，我們要共體時(shí)艱啊！”每天聽(tīng)著總編輯如此喊道，我似乎也能開(kāi)始想象總編輯因?yàn)槁袷坠ぷ?，而遭到妻子劈腿，最后離婚的畫(huà)面。

“看他那樣子，八成是性無(wú)能。不然一個(gè)有漂亮老婆的人哪來(lái)每天那么多精力工作。”對(duì)面的同事一只手拍上我的肩膀，嘻嘻笑道，

我正想回他些什么時(shí)……砰！前面?zhèn)鞒隽司薮蟮穆曧?，有位剛?cè)牍緵](méi)多久的小姐將前幾期的雜志砸在地上，對(duì)總編輯破口大罵。

“我只是為了糊口飯吃才來(lái)的，共體時(shí)艱？我聽(tīng)你在鬼扯，像這種爛雜志鳥(niǎo)薪水，還每天加班成這樣，我回鄉(xiāng)下老家種田都比這輕松。拓展規(guī)模？你這老屁股，去好好開(kāi)拓你的后庭說(shuō)不定還能多賺點(diǎn)錢(qián)！老娘不干了！”

她也不管在場(chǎng)眾人的錯(cuò)愕，用仍然發(fā)亮的高跟鞋踩過(guò)丟下的雜志，背起背包，摔門(mén)而去?？偩庉媱t像是話說(shuō)到一半被口水噎到，露出了難受的臉色，不久，大家便將注意力轉(zhuǎn)回自己前面的熒幕上，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。

我看著那些被踩到臟破的雜志，總共六冊(cè)，是這家出版社全部的歷史，卻沒(méi)有任何人愿意拾起它。

就宛若站在那月球表面，面向太陽(yáng)即將落下的地平線，還沒(méi)看見(jiàn)太陽(yáng)沉落，卻已有了太陽(yáng)枯萎在我視界中的預(yù)感?；蛟S某天，妻也會(huì)像這般對(duì)我咆哮吧。我滑鼠左鍵幾下，將我眼前那些狀似文字的月球坑洞變大了些，妻與我之間的空隙也擴(kuò)大了些。

妻從來(lái)沒(méi)有做錯(cuò)過(guò)什么，我工作忙，無(wú)法陪伴她，她便自己一個(gè)人看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)，將自己照料得好好的。在我有空時(shí)，她便會(huì)湊到我身邊，開(kāi)始天南地北扯出熱鬧的話聲。

但，我卻感到困惑。

妻從來(lái)沒(méi)有給我造成過(guò)困擾，她將自己打點(diǎn)得幾乎完美無(wú)缺，如同月球正面與背面，正面充滿了許多隆起高地與凹陷的海，但那隱藏在陰影內(nèi)側(cè)，大都平順無(wú)瑕的月球背面，卻永遠(yuǎn)無(wú)法從地球上被窺見(jiàn)。

在我面前的妻，有活力的妻，在身旁依偎著的妻，卻也是從未依靠過(guò)我的妻。

今天工作結(jié)束后，我打了通電話回家，沒(méi)有人接。

回到家中，妻一如既住安靜地睡著，床頭燈也依舊打落在她的頰上，可床頭柜上多了張，“想和同事一起去日本一周旅游”的紙條。

我拿起那張紙，寫(xiě)上“好”后，忍住想揉成一團(tuán)的沖動(dòng)將它放回床頭柜上。

看了看妻那略帶油光的臉龐，我熄了燈。身旁的無(wú)瑕月光也隨而消失無(wú)蹤。

妻不久后便出門(mén)了，在一個(gè)冬日的夜晚，那天恰好滿月，但滿天云霧蒙蒙不見(jiàn)任何一點(diǎn)月光。

其實(shí)妻應(yīng)該早就計(jì)劃好了吧。她真的是問(wèn)了我以后才決定的嗎？又或是其實(shí)這只是一個(gè)形式上的工夫？

如同一顆隕石要撞向地球，就算它在大氣層摩擦出再多熾熱誠(chéng)摯的光輝，最終仍然不會(huì)改變它會(huì)墜落于地，撞擊我并鑿出一個(gè)巨大的傷口的事實(shí)。

從現(xiàn)在開(kāi)始，我似乎也沒(méi)有立刻入眠的理由了?；氐郊覙窍?，我掏出鑰匙打開(kāi)公寓大門(mén)，只有些微的光芒，其余一片陰暗。我覺(jué)得似曾相識(shí)，曾經(jīng)在這樣黑暗，卻又熟悉的地方行走。磨了磨腳底，傳出沙沙的聲響，我似乎正走在一片沙塵地上，就仿佛被遺棄在一個(gè)毫無(wú)人煙之地。

要是當(dāng)初那些登陸月球的太空人們，有任何一位就這樣被大家遺忘，他會(huì)獨(dú)自一人橫跨那片寧?kù)o海，卻依舊無(wú)法獲得任何一點(diǎn)冀求的吵雜嗎？

我向前踏了好幾步，始終碰不到樓梯的第一階，只聽(tīng)得見(jiàn)自己的呼吸以及心跳。沒(méi)有風(fēng)也沒(méi)有空氣凝滯感，仿佛沒(méi)有空氣這個(gè)概念一般，我正處在一片荒涼的大漠中央。

又再走幾步，腳尖踢到某個(gè)硬物，我下意識(shí)看向自己的腳，我這才發(fā)現(xiàn)，四周似乎沒(méi)有那么暗，大概是眼睛慢慢習(xí)慣這個(gè)環(huán)境了吧。轉(zhuǎn)頭一看，我只走了短短的一點(diǎn)距離，從公寓門(mén)口到階梯罷了。

沒(méi)有光亮的我，竟比面對(duì)寂寞時(shí)的我來(lái)得懦弱許多。

我走上樓梯，在家門(mén)前掏出鑰匙猶豫了一下，又把鑰匙收進(jìn)去，走到公寓頂樓，轉(zhuǎn)開(kāi)整支生銹的門(mén)閂，走進(jìn)頂樓幽暗的區(qū)域。

公寓過(guò)于老舊，為了雨天不要漏水，公寓主人在上面增建整整一大片的鐵皮屋頂，既看不到天空，也曬不到陽(yáng)光。在巨大鐵皮屋頂?shù)幕\罩下，頂樓就仿佛是一個(gè)高起的家，和隔了一條防火巷的另一座公寓頂樓房屋相互呼應(yīng)，只是那邊雖以水泥鋼筋打建，卻早已荒廢，而這邊的簡(jiǎn)易速成品卻依然存活。

我將背包一整個(gè)丟到水泥粗糙建成的立方水塔上，一腳踏著根斷裂的鐵竿，爬上水塔。往四處望去，周?chē)墓⒋蠹s都四五層，以均高的樣式拓展開(kāi)來(lái)，直到極遠(yuǎn)方天際線那暈染成光譜渙散的邊際。

拓展到盡頭，兩座大樓仿佛邊界一般，靜靜矗立著。夜逐漸深了，光亮被靜默吞噬，各自沉寂的溫度在城市的房門(mén)間膨脹，一輕抖棉被，一窩的濃厚體味與溫暖便流瀉而出。

遠(yuǎn)處大樓上的燈光，就仿佛電子訊號(hào)一般，亮起又熄滅，在樓面上零星起舞，變換不同色調(diào)和光影的溫度，然后一盞一盞地消失，最后訊號(hào)停止。

若睡夢(mèng)中的人半夜突然從床上醒覺(jué)，那些原本光影十足、吵雜無(wú)比的鄰近公寓也會(huì)在睜眼的瞬間，悄悄靜謐成一尊尊漆黑神秘的水泥群像，一語(yǔ)不發(fā)地在徐徐夜風(fēng)中佇立。

我隨手拿了一條斷掉的木柱，將釘有生銹鐵釘?shù)哪且幻娉潞?，便將它架在一旁的水泥凸起上，緩坐在上面。眺望遠(yuǎn)方，我四處尋覓著，不知道月亮平時(shí)都出現(xiàn)在哪一側(cè)。冬日徐徐的夜風(fēng)夾雜著遠(yuǎn)方城市人們的氣味，我不禁打了個(gè)小小的哆嗦。

最終，我還是下樓了。打開(kāi)家里大門(mén)，里面一片漆黑。我沿墻壁摸索，尋著壁癌的觸感，卻仍舊沒(méi)有找到開(kāi)關(guān)。摸黑走進(jìn)屋內(nèi)，拐進(jìn)房間，將背包放下。整間房間與客廳不同，浸淫在銀色的幽暗光影之中，環(huán)顧四周，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何一盞燈光。

我定向床鋪，整個(gè)人直接躺倒在上，感覺(jué)好累好累，卻無(wú)法闔起眼眸。窗外傳出異樣的足音，我側(cè)了個(gè)身，將身體轉(zhuǎn)向墻壁。不知道為什么，覺(jué)得那足音似曾相識(shí)。是摻雜沙塵感觸的，從我腳底下磨損出的步行聲。

我，正行走著。

望著一片漆黑的天頂，行走著。

仿佛被閉鎖在半個(gè)漆黑的天球里，在一整片沙地里行走著。往周?chē)h(yuǎn)眺，群山接而隆起，我正在一個(gè)毫無(wú)邊際的盆地之中，聽(tīng)著自己的足音行走，不知何去何從，只是不斷向前行進(jìn)。

曾和妻兩人去中東旅行，我們?cè)谕硐贾?，于風(fēng)景區(qū)漫無(wú)目的地走著，余暉漸漸幻化成烙鐵，紅色荒入地平線的另一頭。

我們沒(méi)有說(shuō)任何一句話，就只是并排走著，兩只手輕握，朝向夕陽(yáng)的方向一直行去。

“會(huì)冷嗎？”

“不會(huì)，我還好?！?/p>

“太陽(yáng)下山后會(huì)變冷喔，多穿件吧，我身上還有衣服?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，太陽(yáng)一直都在，我不需要啦。真的不用了?！?/p>

最后，陽(yáng)光被地表給蠶食殆盡，我回頭一看，這才發(fā)現(xiàn)自己身邊始終沒(méi)有任何人。我向后退了幾步，看著自己的影子。一陣風(fēng)吹來(lái)，沒(méi)有任何聲響，只有一些沙吹入了腳底，我磨了幾下腳，對(duì)著影子怔忡失去了言語(yǔ)。

遠(yuǎn)方的地平線有點(diǎn)弧，一層夜幕席蓋天際，我又再磨了幾次腳，才倏然明白這里是何處。天上一片黑暗，我回首一路印下足跡而成的道路，卻再也找不到那些印記。我望向太陽(yáng)消失的那頭。

其實(shí)，她從沒(méi)到過(guò)我身邊，我望著她不斷行走，反而彷徨迷失了方向。

妻離開(kāi)臺(tái)北已六天，明天就會(huì)回來(lái)。

“我會(huì)搭這班晚上抵達(dá)的班機(jī)回來(lái)，來(lái)機(jī)場(chǎng)接我喔?！?/p>

妻子出發(fā)前如此對(duì)我說(shuō)。她還拿我的手機(jī)拍了回程的機(jī)票，說(shuō)是怕我忘記，要做點(diǎn)預(yù)防措施。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，她沒(méi)說(shuō)什么，只是沖著我笑了笑。

我看著她和朋友們走進(jìn)海關(guān)，直揮手到她最后一絲身影消失在墻后，才仿佛失主動(dòng)力的鐘擺，無(wú)力癱軟下來(lái)。

我再次打開(kāi)來(lái)照片確認(rèn)了一次，一行小小的字寫(xiě)著：半夜十二點(diǎn)半抵達(dá)桃園機(jī)場(chǎng)。我關(guān)了手機(jī)熒幕，將它放到辦公桌上，直盯著電腦熒幕上正在排版的專(zhuān)欄稿，發(fā)愣了一會(huì)兒。

在紊亂的思緒中，我結(jié)束了工作?；氐郊抑?，依舊找不到家里電燈的開(kāi)關(guān)，我蹣跚地步入房中。自從妻離開(kāi)之后，我便再也沒(méi)有成功找尋到電燈開(kāi)關(guān)。在床上望向窗外，夜空依舊云霧蒙蒙，我一邊想著明天接機(jī)的事，不自覺(jué)便在床上睡著了。

結(jié)果，隔天來(lái)了大量的臨時(shí)工作。本來(lái)就只有請(qǐng)半天的假，人在公司，理所當(dāng)然地便被抓去幫忙，怎么樣也拒絕不了。

雖然很焦急，但也實(shí)在沒(méi)有什么辦法。我先用手機(jī)傳訊息給妻通知她我會(huì)晚到，然后讓自己靜下心來(lái)，盡可能試著快速地把工作解決。但越處理越發(fā)現(xiàn)，這根本不是一個(gè)晚上就能趕完的簡(jiǎn)單作業(yè)，至少得做到深夜才有可能。想試著提起我有請(qǐng)假的事實(shí)，但卻怎么樣也說(shuō)不出口。

將工作處理得差不多時(shí)已一點(diǎn)半，我趕緊打了通電話給妻，卻沒(méi)有人接電話，打開(kāi)訊息，也沒(méi)有新留言。我趕緊收完?yáng)|西，隨手招了一臺(tái)計(jì)程車(chē)便趕往桃園機(jī)場(chǎng)。

兩點(diǎn)多時(shí)到了機(jī)場(chǎng)，我立刻又撥幾通電話，到第六通時(shí)，終于接通了。

“對(duì)不起對(duì)不起，我晚到，現(xiàn)在在桃園機(jī)場(chǎng)！你在哪里？”我焦急地，用吼叫般的聲音說(shuō)著。

但妻卻只淡淡訴說(shuō)了自己的位置，就好像早已知道我會(huì)兩點(diǎn)多才到一樣，就好像她本來(lái)就不需要反照什么光輝，從一開(kāi)始便自成一體，獨(dú)自發(fā)光。

腳步慢了下來(lái)，呼吸的紊亂也漸漸恢復(fù)正常，我磨了磨腳底，沙塵滿盈。

我繼續(xù)朝妻的方向走去，周?chē)粋€(gè)人也沒(méi)有，機(jī)場(chǎng)的行人匆匆，行李箱的滾輪聲都仿佛被抹去了，只留下自己的腳底傳來(lái)的細(xì)碎聲響，我感覺(jué)自己變輕了，稍微蹬一下，便能到五六步之遙。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我可以看到妻，在一旁的等候座位上坐著，行李箱直立在她的面前。而她則一頁(yè)一頁(yè)讀著似乎是日文旅游書(shū)籍。

我用可笑的姿勢(shì)跳過(guò)去，最后在她面前停下來(lái)。她也沒(méi)有立刻抬頭看我，只是默默地把書(shū)收起來(lái)，抓住行李箱的手把，看了我一眼，像是要我跟她走的意思。但我卻無(wú)法自己地佇在原地，失去了行動(dòng)的能力，感覺(jué)似乎曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)。她的光輝，在我關(guān)閉太空船的艙門(mén)后便沉進(jìn)地平線下消失殆盡，我只得背起裝備，朝著她落下的方向，獨(dú)自一人橫越那寂靜的灰燼之海。

可是，妻像是沒(méi)注意到似地，直直向前走，越過(guò)大廳，越過(guò)玻璃自動(dòng)門(mén)，最后才停下來(lái)，不急不徐地回頭望向我，就宛若落日最后的光輝，然后玻璃門(mén)倏然闔閉，消滅了那最后一點(diǎn)的光芒，將我繼續(xù)遺留在這陌生的荒原之中。

我最終還是鼓起勇氣，向前走去。妻子的距離意外地近，仿佛走沒(méi)幾步路就能抵達(dá)，我卻好似一瞬間經(jīng)歷了永久的旅途，翻過(guò)陽(yáng)光沉落的盆地山陵，最終眼前只是另一片荒蕪，另一片暗沉的沙海。

在計(jì)程車(chē)上，我試圖去觸摸妻的指尖，她只愣了一下，然后立即將手抽回。

“對(duì)不起……”

我在她耳邊囁嚅，但我們仿佛身處不同天體，我的話語(yǔ)在她的日珥上燃燒殆盡。

最終，我們還是和好了，總編輯也依然沒(méi)有離婚。就如同被海洋與冰覆蓋的木衛(wèi)二，承受撞擊后，不管冰面碎裂多么廣闊，不消幾天，便被海水完全填滿結(jié)冰，就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。稀松平常，仿佛吃飯睡覺(jué)。

妻這次和朋友去了京都，她問(wèn)我看過(guò)雪嗎？這次去的時(shí)候剛好有下雪，灑落在金閣寺上真的很美麗很漂亮。又說(shuō)伏見(jiàn)稻荷大社的千本鳥(niǎo)居讓她覺(jué)得恐怖，而且山好高，沒(méi)有爬完就走了。

妻在和好后一有時(shí)間便湊到我身邊來(lái)，拿著她的相機(jī)，打開(kāi)相簿講個(gè)不停。我只是靜靜地聽(tīng)著，偶爾笑笑回應(yīng)一下，假裝想要似地壓倒她，弄得她開(kāi)心傻笑，直把我推開(kāi)。

我開(kāi)始認(rèn)為眼前這一切都是玄武巖的幻覺(jué)。踩著這些砂石巖塊，拖著厚重裝備朝紅色陽(yáng)光走去時(shí)，我也仿佛忘了性欲是什么，就連是否將尿液糞便成功排出服裝外都不清楚。

就跟那時(shí)候一樣。我如此想著，卻又說(shuō)不出個(gè)所以然，對(duì)妻笑了笑，從她身上起來(lái)，摸了摸她的頭發(fā)，走回房間里打開(kāi)電腦繼續(xù)工作。

繼續(xù)閱讀著需要校對(duì)的文本，那字句仿佛一句句幻化成妻曾念念有詞的話。為了兩人能買(mǎi)到郊區(qū)好一點(diǎn)的房子，要更努力。如果可以我還想要去上一些花道課，會(huì)不會(huì)變得更有氣質(zhì)呢？妻的話變成掃過(guò)的彗尾，而這些被它丟棄的老舊塵埃將我擊出無(wú)數(shù)的坑疤，我闔上了電腦。

漸漸搞不懂了，那些在我腦袋中關(guān)于某處的生活記憶，還有和妻的生活記憶，到底哪一方才曾經(jīng)發(fā)生過(guò)。它們漸漸攪和在一起，交互浮現(xiàn)在思緒的表層，輪流占據(jù)我身體的記憶。

妻回來(lái)后，我依舊沒(méi)有找到電燈的開(kāi)關(guān)，但每當(dāng)深夜回家，家里的燈卻總是亮著的。

“開(kāi)關(guān)在哪里，我怎么都找不到？”

“就在那邊啊，大門(mén)附近那塊壁癌的盡頭?！?/p>

妻埋首在書(shū)堆，頭也不回地回答。我隨著她的指示看去，卻依然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)開(kāi)關(guān)的蹤影。

我看向妻，她趴在軟椅上，周?chē)鷷?shū)籍四散各處，一幅一幅日本的風(fēng)景也跳到地上，映入眼里。

我開(kāi)始不懂，妻先前想要買(mǎi)房的想法，想要學(xué)花道的想法，此時(shí)早就從她眼中遠(yuǎn)離而去。她依舊持續(xù)發(fā)亮著，但不再那么永恒。妻現(xiàn)在的思緒，和我所觀測(cè)到她百萬(wàn)年前的光輝，漸漸出現(xiàn)了差異。

“我們下次一起去東京好不好，兩個(gè)人去一定很棒！”

“嗯，是啊。”

妻興奮地訴說(shuō)著腦中的想法，而我只能嗯嗯啊啊地，抱著陳舊的太陽(yáng)影像，不愿相信與以前不同的光輝。

“明天十二點(diǎn)可以先不要睡嗎？我有話想對(duì)你說(shuō)。”

“什么事？”

“先別問(wèn)了。就等我，可以嗎？”

妻轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)直愣愣地盯著我一會(huì)兒，眼角稍微向左下垂了一些，點(diǎn)了點(diǎn)頭，又再度縮回她的旅行雜志中。

其實(shí)我也搞不清楚我到底想對(duì)她說(shuō)什么，又或者說(shuō)該說(shuō)些什么。你不在的這段期間我很寂寞云云，每一句話語(yǔ)都似乎削過(guò)我想傳達(dá)的邊緣，卻又無(wú)法將它完整訴說(shuō)。

或許，我可以帶妻到頂樓，到那粗糙的水塔上，讓她看看我一直眺望著的風(fēng)景。那拓展開(kāi)的屋檐、遠(yuǎn)方的大樓、從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的月，還有我。

原本原本，以為明日也是加班的一天，但當(dāng)我到了辦公室后，總編輯卻突然對(duì)我們說(shuō)，原本預(yù)定以月球與太陽(yáng)為主題的大型雜志專(zhuān)題已經(jīng)取消，而會(huì)換成什么也都尚未確定。

我們就仿佛用《易經(jīng)》推算出二O一二年五月十一日會(huì)有大地震的王老師，準(zhǔn)備了許多的糧食、民生用品，更已搭建好萬(wàn)無(wú)一失的避難所，結(jié)果卻是一場(chǎng)仙人夢(mèng)，唯一卜算到的只有自己的滑稽。

突然被解放的我們迷惘了起來(lái)，有人說(shuō)要回家好好休息，有女同事拉著我說(shuō)要去喝一杯，我則以身體不適想要回家休息而拒絕了。突然感到煩躁，磨了磨腳底，卻發(fā)現(xiàn)我早已一腳陷在沙中，連輕快移動(dòng)也沒(méi)有辦法。

結(jié)果，妻難得沒(méi)有一下班就回家。她有傳簡(jiǎn)訊給我，說(shuō)是因?yàn)檗k公室里有人生日，大家去幫他慶祝生日，可能會(huì)晚點(diǎn)回家。

我回到家后才看到這條簡(jiǎn)訊，手上還提著大包小包，原本打算今晚好好煮一頓晚餐的食材剛從超市買(mǎi)回，在指上勒出重量的痕跡。

我將食材都塞進(jìn)冰箱中，躺在客廳的躺椅上。

妻只是會(huì)晚點(diǎn)回來(lái)，這沒(méi)什么的，她都跟我說(shuō)清楚了，她也從來(lái)不是一個(gè)需要我掛心的人。

曾經(jīng)覺(jué)得，是我工作忙碌的關(guān)系，妻才因而摒除我，獨(dú)自進(jìn)化到完美。但，或許這也只是一個(gè)具有致命吸引力的黑洞假說(shuō)，只要將自己丟進(jìn)去，一切的扭曲都仿佛玩笑般，被拉成細(xì)長(zhǎng)的面條，最后消失蹤影。

從來(lái)，妻就沒(méi)有因?yàn)槲叶淖兪裁?。一直以?lái)，我能做的只不過(guò)是在不遠(yuǎn)處，一個(gè)人靜靜眺望那熱得令人灼燒起來(lái)的光罷了。她日常地發(fā)著光亮，宛若柴米油鹽醬醋茶，從不曾為了誰(shuí)，就只是普通地發(fā)著光亮著。直到現(xiàn)在，我才漸漸明白。

突然，隔壁的熱水器燒了起來(lái)，我聽(tīng)著火焰的轟隆聲響，是妻自體的光熱在咆哮。我想，那趟日本旅程我不管答不答應(yīng)，妻最終都會(huì)去吧，就像太陽(yáng)的烈焰從來(lái)不需要為誰(shuí)燃燒。

躺椅很舒服，仿佛就要把人的意識(shí)給吸進(jìn)去一般，但我卻始終無(wú)法就這樣睡去，只能睜大眼睛，望向那壁癌盡頭，應(yīng)該是電燈開(kāi)關(guān)之處。

冬日的夜晚很早，才過(guò)五點(diǎn)，室內(nèi)的夕紅便漸漸轉(zhuǎn)趨灰暗，最后，整個(gè)家都陷入了暝暗之中。

家中一片靜寂，我躺在躺椅上，心中忐忑。望著墻上的時(shí)鐘，秒針和分針的步伐漸漸緩慢了下來(lái)，恍若靜止，以時(shí)針的速率原地踏步著。

就仿佛汲取了一生的生命來(lái)等待，時(shí)針?lè)轴樄餐谑c(diǎn)鐘止步，妻依舊沒(méi)有回來(lái)，我緩緩從躺椅上起了身，整個(gè)狹小的家因無(wú)聲而遼闊，看不見(jiàn)邊際，也看不見(jiàn)妻的身影。我亮開(kāi)手機(jī)，不知為何在圈外，時(shí)間也早已跳躍，停駐一個(gè)禮拜后的某個(gè)午夜。我熄滅熒幕，朝頂樓走去。

在黑暗中跳上有些許裂痕的混凝土水塔，我在先前橫架好的木柱上坐了下來(lái)。向遠(yuǎn)方屋檐所遮掩的上方看去，遠(yuǎn)方的大樓依舊矗立在那里，從山岳似的屋檐頂端露出避雷針的尖端，一收一放閃爍著三角式的紅光，就如照相機(jī)，啪嚓啪嚓，便映出一幅幅暗沉的寂寥。

我直看著那道紅光，突然感到一陣暈眩，我低下頭來(lái)，下意識(shí)磨了磨腳，這才發(fā)現(xiàn)自己身穿厚重白色裝備，靴上沾滿灰黑沙塵。

天上依然看下見(jiàn)月亮，卻也不見(jiàn)臺(tái)北慣有的灰云霧漫，一種巨大的紅光從西方地平線那端彌展開(kāi)來(lái)，一整空的星都因而黯淡。我眺望著它，除了磨動(dòng)鞋底的聲音以外，周?chē)萑胍黄瑢庫(kù)o。

我突然想起，那剛登陸月球時(shí)所照的那張相片，此刻，也早已成為歷史，漸漸幻化為虛無(wú)縹緲的光。

我持續(xù)望著那道間歇式的紅光，妻依舊沒(méi)有回來(lái)，好像又要再次沉落地表，去到那個(gè)我永遠(yuǎn)抵達(dá)不了的地方。我也將成為這星球上真正獨(dú)自的一人。

我眼也不眨地直盯著那屋檐的另一側(cè)?；蛟S，或許翻過(guò)那座山，就能夠找到了吧。

我如此想著，起了身，朝那紅光行走而去。