耿英
【摘 要】 本文分析了公共史學(xué)在我國(guó)發(fā)展的幾個(gè)歷史階段,并以此為基礎(chǔ),探尋當(dāng)代歷史圖書出版應(yīng)當(dāng)遵循的道路:歷史學(xué)家有義務(wù)有責(zé)任,把所知所學(xué)通過(guò)大眾化闡述展示給普通讀者;作家也要通過(guò)撰寫人物傳記、創(chuàng)作歷史小說(shuō)、編寫歷史類影視劇來(lái)普及歷史知識(shí);出版要不斷創(chuàng)新,將一些難以視覺(jué)化的題材,通過(guò)文字可以表達(dá)出來(lái);在敘述方式上,歷史普及文本要借用現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義表達(dá)方式重構(gòu)歷史;在營(yíng)銷理念上,編輯應(yīng)該走進(jìn)讀者,從而做出更好的選題策劃。
【關(guān)鍵詞】 公共史學(xué);大眾歷史;圖書;創(chuàng)新
一、中國(guó)有遵從歷史的文化慣性
眾所周知,中國(guó)人歷來(lái)有遵從歷史的文化慣性。尤其在古代中國(guó),歷史是最為重要的學(xué)問(wèn)之一,小到老百姓的日常起居行止,大到國(guó)家體制、律法的制定,人們都習(xí)慣于向“史書”與“古圣賢”尋求答案。這種在思想上對(duì)歷史的尊崇是自上而下不斷滲透的,因而,“說(shuō)史”也就成為古代中國(guó)實(shí)現(xiàn)知識(shí)傳播、道德教化的主要手段之一。
從中國(guó)古代文化著作的內(nèi)容構(gòu)成來(lái)看,不僅是古代中國(guó)圖書分類的重要組成部分(經(jīng)史子集),包括普通民眾喜聞樂(lè)見的戲曲、小說(shuō),歷史題材也占據(jù)著極大的比重。這種創(chuàng)作指向一直持續(xù)到《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》等作品的出現(xiàn),作家們才逐漸把“現(xiàn)實(shí)”題材提到相當(dāng)重要的程度。所以“說(shuō)史”是古代中國(guó)實(shí)現(xiàn)知識(shí)傳播、道德教化的主要手段,說(shuō)書人、戲劇家托古說(shuō)事,改革家托古改制,都反映了中國(guó)人遵從歷史的文化慣性。
二、公共史學(xué)在中國(guó)發(fā)展的幾個(gè)階段
“歷史類圖書向來(lái)有‘學(xué)術(shù)與‘大眾兩個(gè)傳統(tǒng),一個(gè)是嚴(yán)肅的考證與論述,屬于小眾范圍的學(xué)術(shù)著作,一個(gè)則是輕松活潑的談古論今,屬于大眾休閑讀物。應(yīng)該說(shuō),在很長(zhǎng)時(shí)間里,歷史類圖書還是以‘學(xué)術(shù)和‘精英的面貌為主流,但這種情況在逐漸發(fā)生著改變”。[1]
1、先秦至宋代——統(tǒng)治階級(jí)壟斷的公共歷史
自《詩(shī)經(jīng)》以降,在中國(guó)最優(yōu)秀的文化作品之中,歷史題材始終占據(jù)著核心地位。從治理國(guó)家的典章制度,到古代知識(shí)分子自我提升的思想追求,都要從歷史中去尋求源流與依據(jù)。即使變革,也要如“古文運(yùn)動(dòng)”一般披上一層“復(fù)古”的外衣,以申明自身的正當(dāng)性與合理性。在這些歷史時(shí)期,由于經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展的雙重限制,公共歷史與其他文化一樣,為統(tǒng)治階級(jí)所壟斷,社會(huì)下層人民處于被動(dòng)接受的地位。
2、宋代至清末——市民思維的興起
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,隨著生產(chǎn)力的不斷發(fā)展,到北宋時(shí)期,坊市的瓦解帶來(lái)貿(mào)易繁榮,催生出中國(guó)的市民階層。與當(dāng)今“市民”的概念不盡相同,這一階層在誕生之初以工商業(yè)者為主,無(wú)論數(shù)量還是影響力都較小,依然處于被統(tǒng)治地位,不足以構(gòu)成政治權(quán)力二元結(jié)構(gòu)的“市民社會(huì)”。如王曾瑜所說(shuō):“宋朝對(duì)工商業(yè)者,既有壓制和掠奪的一面,也有利用和扶植的一面,而以前者為主。”[2]
當(dāng)然,這一狀態(tài)隨著社會(huì)的發(fā)展在不斷改變。一方面,從整體而言,社會(huì)生產(chǎn)力在不斷提升,另一方面,自北宋末年到明朝建立的高烈度戰(zhàn)爭(zhēng),也摧毀了舊有的社會(huì)結(jié)構(gòu),帶來(lái)了激烈的思想與文化的碰撞,進(jìn)而相繼出現(xiàn)元雜劇、明清話本小說(shuō)的興盛,誕生了《三國(guó)演義》這樣光耀千古的經(jīng)典名著。
在H.奧斯本編寫的《牛津藝術(shù)指南》曾這樣定義歷史小說(shuō):“利用歷史材料加以想象豐富而重新構(gòu)成事件發(fā)展的一種敘事文體,采用的人物或者是虛構(gòu)的,或者是真實(shí)的歷史人物,或者二者兼而有之。既然允許有相當(dāng)廣闊的活動(dòng)范圍,因而小說(shuō)家往往嘗試著以某種程度的精確性重新創(chuàng)造他所要敘述的事件的壯觀的戲劇性場(chǎng)面。”[3]
從這一概念我們可以看出,首先,歷史小說(shuō)具有一定的虛構(gòu)性;第二,歷史小說(shuō)注重作品的可讀性;第三,歷史小說(shuō)是歷史和讀者閱讀趣味結(jié)合的產(chǎn)物。因而,在這一歷史時(shí)期,由于戲劇、說(shuō)書等文化娛樂(lè)形式所具有的互動(dòng)性,由于歷史小說(shuō)的日漸興盛,普通市民終于得以用自己樸素的價(jià)值觀與審美觀影響通俗歷史著作的創(chuàng)作方向,成為公共史學(xué)的參與者。
3、清末至新中國(guó)成立——西學(xué)涌入,公共史學(xué)“殿堂化”
隨著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的一聲炮響,大量西方學(xué)科涌入中國(guó),不僅沖擊了儒學(xué)、經(jīng)學(xué),也影響著人們對(duì)歷史的態(tài)度。
一方面,中國(guó)的歷史學(xué)開始接受西方觀念,參照西方學(xué)科建制建設(shè)歷史學(xué),涌現(xiàn)出郭沫若、陳寅恪、錢穆等史學(xué)大家;一方面,五四運(yùn)動(dòng)也使文學(xué)在題材上有了更大的擴(kuò)展,主張“人的文學(xué)”、反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),歷史題材逐漸邊緣化,隨同孔夫子一道掉進(jìn)“國(guó)學(xué)”的故紙堆里。
晚清民國(guó)的“歷史學(xué)”展現(xiàn)出兩個(gè)動(dòng)向:一方面,學(xué)術(shù)研究逐漸獨(dú)立起來(lái),甲骨金文的發(fā)現(xiàn)研究,逐漸使史學(xué)“科學(xué)化”;一方面,“歷史學(xué)”的大眾化仍未有較大進(jìn)展,地方戲曲、說(shuō)書,題材無(wú)非是增加了晚清、民國(guó)的故事而已。從社會(huì)民眾的接受程度上看,人們逐漸把視角關(guān)注在社會(huì)現(xiàn)實(shí)上,對(duì)于“古”的、歷史的、國(guó)學(xué)的,越來(lái)越遠(yuǎn)。就大眾歷史讀物來(lái)說(shuō),很難看到有什么值得稱道的歷史作品,歷史學(xué)又一次開始“殿堂化”。
4、新中國(guó)成立至改革開放前——階級(jí)斗爭(zhēng)思想為主導(dǎo)
新中國(guó)成立后,隨著社會(huì)主義制度逐漸確立,歷史普及得到發(fā)展。
學(xué)術(shù)上,馬克思主義史學(xué)觀成為主導(dǎo),圍繞“農(nóng)民起義”等“五朵金花”學(xué)者們做了大量的研究和論述;大眾歷史的普及工作也在意識(shí)形態(tài)工作中逐漸占據(jù)重要地位,一些大史學(xué)家紛紛在中央的指導(dǎo)下編寫小冊(cè)子,出現(xiàn)了大量的連環(huán)畫、演義普及本。
然而,過(guò)度的意識(shí)形態(tài)化,影響了史學(xué)的客觀性,歷史重新成為任人打扮的小姑娘,歷史不再有血有肉,到處充斥條塊化、模式化的干癟敘述,也使得出版的歷史圖書也是觀念先行,淪為觀念解讀的工具。這一時(shí)期,大眾歷史圖書的亮點(diǎn)是吳晗的《朱元璋傳》,可惜作者吳晗卻因《海瑞罷官》事件受到批斗。
5、1978至2000年——改革開放帶來(lái)新氣象
(1)堅(jiān)冰初破,百花齊放。改革開放后,先是思想界、文學(xué)界的堅(jiān)冰初破,后是20世紀(jì)80、90年代文化出版的熱潮,大量西方的思想、學(xué)術(shù)被引進(jìn)到中國(guó)來(lái),很多受到西方思潮影響的文人也紛紛搞起創(chuàng)作,不僅涌現(xiàn)出海子、陳忠實(shí)這樣的詩(shī)人、作家,而且諸如“走向未來(lái)”叢書、商務(wù)漢譯名著叢書都成為全民熱捧的作品。
(2) 眾聲喧嘩,亮點(diǎn)稀缺。然而大眾歷史在這樣的出版熱潮中,卻沒(méi)有太多亮點(diǎn)。一是因?yàn)槭穼W(xué)界在這期間仍在“恢復(fù)”學(xué)術(shù)傳統(tǒng),對(duì)于西方的學(xué)術(shù)也在吸收、咀嚼,無(wú)暇抽出身來(lái)進(jìn)行歷史普及工作。二是因?yàn)樯唐方?jīng)濟(jì)的發(fā)展,讀者更愿意接受新思想,對(duì)歷史“國(guó)故”很難進(jìn)行思考和關(guān)注。三是出版社也未把工作精力放在歷史普及這方面上。
在這一時(shí)期,公共歷史讀物唯一的亮點(diǎn)是中華書局于1982年5月出版的《萬(wàn)歷十五年》,這本書僅僅對(duì)明朝萬(wàn)歷時(shí)代的六個(gè)人——萬(wàn)歷皇帝、張居正、申時(shí)行、海瑞、戚繼光、李贄——的敘述就反映了明朝乃至整個(gè)中國(guó)歷史。爾后,李亞平《帝國(guó)政界往事》、張宏杰《大明王朝的七張面孔》等作品紛紛向《萬(wàn)歷》一書致敬,成為書商追逐的熱門。
6、21世紀(jì)以來(lái)——全新傳播方式倒逼內(nèi)容產(chǎn)業(yè)
公共史學(xué)著作不慍不火的發(fā)展?fàn)顟B(tài)在21世紀(jì)初迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。而這轉(zhuǎn)機(jī)是一檔我們熟悉的熱播電視節(jié)目——百家講壇。百家講壇是中央電視臺(tái)科教頻道的王牌節(jié)目,2001年問(wèn)世,節(jié)目初期定位為學(xué)術(shù)講座和學(xué)術(shù)傳播,后來(lái)經(jīng)過(guò)調(diào)整,主打歷史中長(zhǎng)篇講座,打造出閻崇年、王立群、易中天等“學(xué)術(shù)明星”,他們的講座結(jié)集成書,一時(shí)成為暢銷新寵。
幾乎與此同時(shí),網(wǎng)絡(luò)媒體天涯論壇的“煮酒論史”板塊成為當(dāng)代公共史學(xué)傳播的又一塊高地。相繼涌現(xiàn)出赫連勃勃大王(梅毅)、當(dāng)年明月等作家,其影響隨著著作的結(jié)集出版從網(wǎng)上到網(wǎng)下,形成一個(gè)個(gè)出版奇跡。
高端文化學(xué)者和網(wǎng)絡(luò)歷史寫手同時(shí)發(fā)力,使大眾歷史出版這個(gè)冷門領(lǐng)域在短短幾年內(nèi)便得到井噴。或者我們應(yīng)該說(shuō),他們的作品直擊市場(chǎng)痛點(diǎn),正深深說(shuō)明了當(dāng)時(shí)的讀者對(duì)于有血有肉的歷史具有多么強(qiáng)烈的渴望。此時(shí),“以心寫史”“小說(shuō)筆法”成為出版界使用頻率最高的宣傳語(yǔ),讀者終于重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史的價(jià)值。
然而,不得不說(shuō),無(wú)論是百家講壇還是天涯煮酒,其“說(shuō)史”都沒(méi)有超越古代評(píng)書、演義的敘述模式,而題材也主要限制在帝王將相的范圍中。歷史學(xué)學(xué)術(shù)研究的前沿發(fā)現(xiàn),仍然無(wú)法在第一時(shí)間,通過(guò)節(jié)目、圖書的傳播而達(dá)到受眾那里。百家講堂仍然在說(shuō)著過(guò)去演義、評(píng)書里的故事,敘述方式也恒久不變,在后來(lái)的發(fā)展過(guò)程中,逐漸式微,圖書市場(chǎng)也鮮見重磅暢銷作品了。天涯煮酒更是受到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)碎片化閱讀的沖擊,論壇熱度也逐漸降低。
三、當(dāng)代大眾歷史圖書的創(chuàng)新方向
通過(guò)回顧我國(guó)公共歷史發(fā)展歷程中,大眾歷史讀物的興衰變化,我們可以看出,唯有不斷創(chuàng)新,不斷發(fā)現(xiàn)大眾對(duì)歷史閱讀的真正需求,才能創(chuàng)作出版人民群眾喜聞樂(lè)見,同時(shí)對(duì)于社會(huì)文化發(fā)展有益的優(yōu)秀圖書。
大眾歷史出版的意義,需要?dú)v史學(xué)者、作家、出版人共同思考。大眾歷史出版的意義離不開歷史研究的意義,歷史學(xué)家的工作無(wú)非是還原歷史,通過(guò)期刊、圖書展示其研究成果,這就完成了學(xué)術(shù)出版。然而,歷史學(xué)家也有義務(wù)有責(zé)任,把所知所學(xué)通過(guò)大眾化闡述展示給普通讀者,比如百家講壇就是很好的方式。
作家則善于用精妙的文筆塑造人物形象、敘述事件過(guò)程,因而也是大眾歷史的主要?jiǎng)?chuàng)作者,撰寫人物傳記、創(chuàng)作歷史小說(shuō)、編寫歷史類影視劇。人們熟知的歷史,無(wú)一不是通過(guò)戲曲、影視劇了解的,文學(xué)創(chuàng)作在其中起著巨大的作用。
出版者則應(yīng)該積極傾聽讀者的呼聲,從市場(chǎng)入手,通過(guò)不斷嘗試,打造“喜聞樂(lè)見”的大眾歷史文本。思想的啟蒙,不只是口號(hào)般的呼喊,更需要編輯這種幕后的默默無(wú)聞的工作者扎實(shí)的工作。編輯這種職業(yè)更能從一個(gè)比較宏觀的角度組織社會(huì)信息,完成品牌塑造,編輯是作者和讀者的橋梁。好的大眾歷史圖書,應(yīng)該是能反映學(xué)術(shù)正確、表達(dá)流暢的作品,沒(méi)有編輯在研發(fā)階段的把關(guān)和引導(dǎo),是不可能的。
出版就是要不斷創(chuàng)新,在創(chuàng)新領(lǐng)域不進(jìn)則退。在題材上,圖書有著比影視更為廣泛的選擇,一些難以視覺(jué)化的題材,通過(guò)文字可以表達(dá)出來(lái);在敘述方式上,歷史普及文本應(yīng)該向文學(xué)取經(jīng),借用現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義表達(dá)方式重構(gòu)歷史;在營(yíng)銷理念上,編輯應(yīng)該走進(jìn)讀者,從各類社群著手,不僅在社群里賣書賣價(jià)值,而且從社群中了解需求,從而做出更好的選題策劃。
大眾歷史出版是大眾出版的重要組成部分,縱觀中國(guó)出版業(yè)中大眾歷史還是出版業(yè)甚至是大眾出版中的一個(gè)非常小的品種,這與歐美該品類在出版業(yè)的比重差距甚大,與日本“司馬遼太郎歷史小說(shuō)獎(jiǎng)+大河劇+電視節(jié)目+歷史旅游開發(fā)”更不可同日而語(yǔ)了。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 朱健樺,郭亞軍.歷史類圖書的大眾化與大眾閱讀.中國(guó)圖書評(píng)論,2006.9.
[2] 王曾瑜.宋朝社會(huì)結(jié)構(gòu)(第四編)宋朝非主體階級(jí).
[3] (英)H.奧斯本.牛津藝術(shù)指南.
【作者簡(jiǎn)介】
耿 英(1982.7-)女,畢業(yè)于西安理工大學(xué),本科學(xué)歷,編輯中級(jí)職稱,現(xiàn)就職于陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)太白文藝出版社,第三編輯事業(yè)部主任,主要研究方向:文學(xué)、藝術(shù)類圖書的出版.