我和我的兔子們

陳炫齊

在寶善村，雞、鴨、鵝、兔遍地走。

村子外邊的一個小山頭上，滿是兔子草。村子里邊，滿是兔子。小時候回外婆家，目的只有一個——找兔子玩！

外婆家有兩棟房子，紅磚的住人，水泥的住兔子。那么大一個藤籠子，不時傳出窸窸窣窣的聲音，透過籠子的小孔往里看，幾十只小眼睛正往外瞅呢；一打開籠子，兔子們全擠成一團，屁股沖著我。哈！它們的尾巴真是短。

天知道兔子的牙是怎么長的，什么都吃！一天到晚，那兩顆大板牙就沒停過。

怕鐵籠子生銹，村里人都編藤籠子。村里養兔子的多，卻沒人賣籠子。你在這個村里就得會編籠子嘛。這藤籠子，不是現在經常看見的雞籠——那立馬會被板牙咬破。這藤條叫不出名字，只記得很硬，掰不彎。就算是這樣，籠子也得常常換，稍有不慎，那些家伙就咬破籠子搞出走。因此，我時常去撿藤條。每次我背著簍子到山頭去，村里的人看見我就笑著和我打招呼：“羊羊，你外婆又叫你來拿藤子啦？” 說著就挑些細一點、輕一點的藤條放在我的簍子里。我其實對此頗有情緒，他們總是給我又細又小的藤條！不過這些也能用，外婆總能把它們編成籠子。

外婆養的是肉兔。兔子毛長了要剪了賣，肉厚了就“拜拜”。兔子毛我沒少剪，我現在還記得，當時用的是一把比廚房菜刀大得多的大剪刀。現在聊起這件事，外婆總說：“怎么教你你都不學，有自己的一套剪毛路子。每次剪兔毛時，你就踮起腳，把籠子門拉開，小短胳膊掏啊掏，逮到哪只就把哪只抓出來，按在桌上，抄起大剪子，揪起一撮毛，‘咔嚓一聲剪掉了。”外婆在餐桌上不知道笑話過我多少遍。“我給兔子剪完毛啊，毛短短的、齊齊的，摸起來軟軟的，你剪完……哈哈，可憐那幾只小兔，背上的皮都露出來了，肚子上的毛很長，跟長毛怪似的！”還好，兔子們從不記恨我。

趙挺在《外婆》中說道：“二十多年前，我在不足二十平方米的外婆家小院里蹦跶，感覺世界美好，我早已走遍。”我外婆家的小院不止二十平米，相同的美好感受是兔子帶給我的。

外婆家的院子里有一小塊菜地，不種菜，只長草。我最喜歡左右手各抱一只小胖兔，讓它們在草地里賽跑，我在后頭追。八條肉乎乎的小短腿撒丫子跑啊跑，兩條磕磕絆絆的小短腿追啊追。讓我懊惱的是：我從來沒追上過這些圓滾滾的兔子。院子門是不關上的，村里那些不知該如何稱呼的大人，每每路過，看到我和兔子追逐，就駐足觀望，右手撐著鋤把兒，左手扶門，哈哈哈地笑。

村里有個老爺爺，大家叫他老張頭。老張頭成天叼個煙嘴，四處瞎溜達。見了我，又要罵：“小破孩！兔子哪是你這樣拿來玩的！不會教，不會教！”又忌憚臥在門口的黑黑，只能搖頭晃腦地走開。我沖他吐吐舌頭，在地上揪一把青草，一點一點喂給倆饞鬼吃。

黑黑是舅舅養的一只土狗，這個名字大概是表弟起的，我很嫌棄這個名字，因為我自認為是個取名的好手。當年那幾十號兔子，個個有名，同一胎生的幾只，我也能準確無誤地叫出名字來。

寶善村是個張姓村，我一個姓陳的，算是外來人口，自感勢單力薄。有一天我心血來潮，把兔子們一個個編進了陳家軍。記得有一只胖得流油、喜歡搶食的黑兔子，極像我表弟。恰好那幾天我同表弟打架了，看到正拼命搶食的黑兔子，我就從表弟名字里取了個字，叫它陳大樂。

我也好溜達，抱著一兩只小兔，在村子里串門。我最愛去開小賣部的婆婆家。臨走時，她會給我幾顆糖。她的記性不太好，僅能記住幾只小兔的名字。不過我不偏心，帶出來逛的不總是那幾只小兔，而是輪著來。后來過年走親戚時見到她，她回憶起來，說有一次，她終于認出了一只兔子，興奮地問我認對了嗎，我卻告訴她，那是它的妹妹。

我最佩服的是對門那對兄弟。一個比我大一歲，一個比我小一歲。他們能認出我的陳家軍。他們家養雞、養鴨、養鵝，唯獨不養兔子。他們家門口有只大肥鵝，通體雪白，看到我總是拼命地伸長脖子叫。鵝嘴又大又扁，我一和兄弟倆吵架，它就跑上來狠狠戳我一口。每次我一撞見它，就沖它大聲喊一句，撒腿就跑。它一準振翅高呼，追著我跑，眼看追不上我，就憤憤地回去看家護院了。

跟我最投緣的是一對龍鳳胎兔子，一只叫陳齊，一只叫陳小齊。奇怪的是它們長得一點也不像，哥哥是灰的，妹妹是雪白的。它們倆曾合力大敗大肥鵝，替我出氣。

那天，我抱著陳齊和陳小齊到對門找兩兄弟玩。院子門半掩著，我用手肘推開，鉆了進去。那只大肥鵝不知從哪里冒出來，猛地一張口拽住了我的裙角。那可是我的新裙子！我放下龍鳳胎，和大肥鵝拉扯起來。說時遲，那時快，陳齊撲到大肥鵝腳上，大板牙往死里咬大肥鵝的蹼。陳小齊塊頭小，鉆到大肥鵝肚子底下，爪子和嘴并用，又是撕又是扯。大肥鵝的毛像柳絮一樣狂飛。我看呆了！不知道什么時候大肥鵝就沒了蹤影。只是我的新裙子上多了個口子。兄妹倆臥在我的腳背上，輕輕蹭我的腿，求表揚呢。

幾年后，舅舅決定搬家了。自然，也不養兔子了。

搬家后第二年，在我生日前幾天，外婆問我：“小不點兒，你想要什么禮物啊？”

“嗯，一只兔子可以嗎？”

于是有了歡歡——一只短毛兔。比起我那些老伙計們，它更漂亮。是我喜新厭舊吧，維尼不要了，Kitty不要了，只寵歡歡。

歡歡很溫柔，我不好和它稱兄道弟，只得把它供成小公主。它也很黏人，冷不丁躥到我腿邊，明知道我怕癢，非用軟軟的毛輕輕蹭啊蹭。這時，我得摸摸它的頭，拍拍它的背，它才滿意。

上小學后，放學回來一開門，歡歡噌地一下撲上來，繞著我不停地跑。

周末是歡歡最開心的日子。我帶著它在小區的草坪上捉迷藏，躲到草叢里，躲到桂花樹下。秋天若是到了，我用力搖桂花樹干，桂花像下雨，落在我的頭上、身上。歡歡在地上打滾，全身粘滿了桂花。嗯，香香的！

有一次放學，開門的剎那歡歡沒有撲上來。籠子門平時也不關，歡歡從不亂跑，它去哪兒了？我掘地三尺也沒找著它，著急的我扯著媽媽的裙角號啕大哭。

那時家里還擺著那臺又矮又黃的老冰箱，沒我高。“誰忘了關冰箱門？多費電！”媽媽上前去關門，結果從冰箱里抱出了瑟瑟發抖的歡歡。剛擤了鼻涕的我抱住凍僵的歡歡，哇的一聲又哭了。它短短的毛上掛滿了冰珠，胡須也結冰了，一抖一抖的。我怕它餓壞了，慌忙喂它吃沒擦干水的大白菜。

歡歡病了，感冒加上拉肚子，很難受吧？歡歡就這樣去了，我是個不合格的主人。

此后，我不再養兔子。

（指導老師 郭培旺）

簡 評

這篇文章文筆相當了得。首先得說說這語言功力。小作者的語言極富表現力，三言兩語就能讓你對她構架的故事大感興趣——“天知道兔子的牙是怎么長的，什么都吃！一天到晚，那兩顆大板牙就沒停過”。語言靈動跳脫，讓人忍不住想看看兔子們是怎么“搞事”的，這個過渡句多么恰當啊！而寫兔子用大板牙搞破壞也不是規規矩矩地敘事，而是對比著寫，先說一般的藤籠子不結實——“立馬會被板牙咬破”，哎呀，場景夠慘的；又寫特殊的藤籠子也難敵大板牙的攻擊——“就算是這樣，籠子也得常常換，稍有不慎，那些家伙就咬破籠子搞出走”。“搞出走”，就三個字，不僅寫得形象搞笑，而且能讓你立馬想象出一幅雞飛狗跳、人追兔逃的場景。你看，這語言的表現力強不強？其次是小作者的敘事能力很強大。還拿“搞破壞的大板牙”這件事來說吧，作者在寫大板牙的威力的同時，順帶著還寫了另一件事——村里人很友善。“我”去挑藤條時，他們都幫“我”挑細些的、小些的，因為“我”太小，拿大的費力。有趣的是小小的主人公對此頗不領情——有情緒，覺得被欺負了。讀到這里你是不是會莞爾一笑？寥寥數語，既寫了鄉親們的善良，又寫了小小的“我”的童稚有趣，而且段尾還游刃有余地說了一句“外婆總能把它們編成籠子”，又把外婆的手巧、能干也捎帶著給介紹了。真是每一句話都靈動精彩！還有一點就是作者的“控場”能力很強，敘事散而不亂，主線明確。文章里穿插了許多有趣的童年故事，但寫得再開，作者總能穩穩地把控住主線，把這些故事都引到“兔子”這個主題上去。

這篇文章，真的值得你細細推敲品味！

（筱 梅老師）