娘從鄉(xiāng)下來

□ 萬吉星

娘從鄉(xiāng)下來

□ 萬吉星

娘是農(nóng)村人，是個無法融入城市生活的農(nóng)村人。但為了替我照看孩子，她迫不得已離開那片生活了60多年的土地，來到了陌生的城市。

娘不會跳廣場舞，坐公交也會暈車，她只敢去家附近的菜市場和孫女幼兒園，遠(yuǎn)了怕迷路回不來。她和小區(qū)里的退休老太永遠(yuǎn)聊不到一塊兒，她聽不懂CPI是什么東西，只知道菜市場里白菜都要一塊多錢一斤，說太貴了，要是在老家田邊地角隨便種些菜，一年到頭都吃不完。因此，她在這個城市沒有一個朋友。

我與妻都忙于工作，早出晚歸，誰都沒有注意到一個農(nóng)村老人在這個城市的孤單與苦悶。有一天下午，我正在開會，突然接到孩子幼兒園老師打來的電話，說放學(xué)十多分鐘了，其他孩子都接完了，只剩我女兒沒人接。放下電話，我急忙打娘的電話，響了半天她才接，電話一接通，我就不耐煩地吼道：“媽，你怎么搞的，現(xiàn)在還不去接孩子？別人早就接完了。”說完這話，我才聽到手機(jī)里傳來撲哧撲哧的喘氣聲，娘一邊喘著粗氣，一邊像個做錯事的孩子，上氣不接下氣地說：“我的手表……不知怎么……停了，剛才看電視……才發(fā)現(xiàn)……時間過了，不怕……我跑著去……再過四五分鐘……就到了。”我的眼睛一下子就模糊了。

我仿佛看到：一個患有關(guān)節(jié)炎的農(nóng)村老太，一瘸一拐地奔跑在城市的街頭，嘴里喘著粗氣，額頭上布滿汗珠卻來不及用手擦去，一臉的自責(zé)和內(nèi)疚。

就這樣，娘默默地在這個陌生的城市里為孩子們堅守著，從不在我們面前叫一聲苦和累。每天接完孩子回家吃過晚飯，她便早早地回到她的小屋里休息了。漸漸地，娘的話越來越少，甚至一整天都不怎么說話。有一天中午，我回家拿一份材料，打開家門，見娘一個人靜靜地坐在有些昏暗的客廳里。我問她怎么不開電視看，她說，看多了眼睛疼，不想看。我說那就出去走走吧，她說腳疼，院子里又沒個朋友，街上車多人多，心煩。

看著面容有些憔悴的娘，滿頭的青絲有一半變成了白發(fā)，粗糙的雙手不停地揉著有些腫脹的膝蓋。我在娘的身旁坐下，拉過娘的手，多少年了，我還是第一次這樣握著娘的手。這是一雙什么樣的手啊：粗糙如銼一般，指關(guān)節(jié)已經(jīng)腫大變形，手背上爬滿了一條條蚯蚓似的青筋。望著這雙撫育我長大的手，我的眼淚再一次在眼眶里打轉(zhuǎn)。

在我印象中，娘的手是天底下最靈巧的手：縫得一手好衣服，做得一手好菜，拿得了細(xì)小的繡花針，做得了粗重的農(nóng)活。我讀初中時，為了償還家里翻建老屋時欠下的債，娘就趁冬天農(nóng)閑時做瓦補貼家用。這是極重的苦力活，關(guān)鍵是在寒冷的冬天，做這活兒對手的傷害特別大。冬季天亮得晚黑得早，白天時間短，娘便每天清晨五點就起床做瓦，有時天太黑，就用家里的馬燈照著。冬天天氣冷，早晨的泥水盆里會有一層薄薄的冰，娘便把冰敲開繼續(xù)做。許多年以后，我依然可以想象得到赤手捧起泥片就著冰水做瓦的那種刺入骨髓的冷。每到冬天，娘粗糙的手便會裂開一道道往外滲著血珠的口子，抹上凡士林，除了讓手變黑以外，并不起多大作用，于是娘的十個手指頭上便纏滿了一層又一層的膠布。

那一夜，我失眠了，我真正理解了娘對土地的眷念和對父親的思念。少時夫妻老來伴，她需要的不是這個繁華的城市和衣柜里我為她買來的名牌服裝，而是與父親在農(nóng)村的吵吵鬧鬧中度過快樂的晚年。與妻商量，決定送她回到農(nóng)村老家。第二天，當(dāng)我把想法和娘一說，她的眼里迅速閃過一絲驚喜，但她隨即又憂心忡忡地說：“我走了孩子誰來帶？請保姆的話，我和你爸都不放心。”我故作輕松地安慰她：“不用請保姆，我現(xiàn)在工作輕閑了很多，自己帶得過來。”娘的眉梢舒展開來，那絲驚喜又重新回來了。她說：“那我先回去一段時間，如果你們忙不過來了，我再來幫你們。”

一整天，娘一反往日的悶悶不樂，開心地收拾著家務(wù)，把所有的垃圾倒得一干二凈，把她的衣物疊得整整齊齊放進(jìn)旅行包里。我給她買了回家的車票，晚上我拿車票給她的時候，同時給了她兩千元錢，讓她帶回家用。車票她拿著了，卻說什么也不要錢，說家里有，就這樣推來擋去四五個回合，她把錢收下了。第二天早上，我送她到客運站，車臨開動時，她把頭伸出車窗外，對我說：“我把錢壓在枕頭下面了，我和你爸用不了多少錢，你們在城里開銷大，自己省著點用。”

車開走了，天空下起了小雨，我分不清臉上流淌的是雨水還是淚水。