茶，我愛看

謝慧敏

我很好茶，不是說說而已。

曾經有一度，我的桌子上擺滿了各種茶罐，綠茶、白茶、紅茶、烏龍茶、普洱，它們是一支雄赳赳的隊伍。

另一支隊伍也相應崛起，各類茶具，玻璃的、陶瓷的，碗狀的、杯形的、盞狀的，還有茶托、茶匙……兩支隊伍前呼后應，起起伏伏，像是五線譜上的音符，彈奏著花哨的曲調。

于是，我，一個懂茶之人，乍一看。

其實是虛張聲勢，成為一名茶師豈是易事，據說練習五年之久才略具功力。茶師要遍嘗各種茶葉，通曉茶樹種植、制作工藝、存儲方法，還要懂得泡茶的水質，再要掌握各種輔料拼配，光是最后一點，就是鴻篇巨制。這也難怪，茶道是一門藝術，通向任何藝術之路都是通向地獄之路。這些哪里是瓶瓶罐罐，分明是綿長的路途，是無邊的幽暗。我深吸了一口氣，從地獄門口退身出來。

于是，隊伍沒有了，桌子又變得簡單起來：茶杯一個，茶罐幾只。

杯子是玻璃的，高、透明，沒有任何裝飾，沒有半絲花紋，干凈清楚，沖水進去，每一個小氣泡都纖毫畢現，放入茶葉，每一根筋絡都無所遁形。玻璃杯子并非是茶具里的寵兒，紫砂壺才是，我買過一個，不知真假，棄之不用。

茶，是綠茶和白茶。在所有品種里，她們顏色最淺，口味最淡。她們是雙生姐妹，采摘時，在前的為白茶，在后的是綠茶，品質模樣相似，一樣的清雅。

每天泡上兩杯，上午和下午。先燒好開水。水是就地取材的自來水，山泉才是上品，“八分之茶，遇水十分，茶亦十分；八分之水，試茶十分，茶只八分耳！”我不管，沖水進杯，用茶匙舀上小撮茶葉，投入了杯口。

接下來，便開始品茶。與其說是“品”，不如說是“看”，或是“賞”。半靠著椅子，關注著茶杯，上上下下，捕捉每一個細節，這里進行一場生命的媾變。

沒錯，每一根茶葉都有生命。

僵硬的枝干柔軟了，卷曲的身子舒展開來。讓人訝異的是，變化是如此迅速，躺在罐子里時，它們干枯、粗糙、安靜，沒有半點生命跡象。但是現在，像是受到激凌，緊握的拳頭松開了。每一片葉子都在盡情地舒展，迫不及待地迎接生命的甘霖。首先是形體，飽脹起來，溫潤起來。然后是顏色，褐色褪去了，那是灰撲撲的冬衣，取而代之的是欣欣然的青綠色，讓人想到了少女，想到了春天。

也想到了西方故事里的王子和公主。王子吻了一下公主，美麗的公主蘇醒了。書上并沒有描述公主回醒過來的剎那，但我相信，那一瞬間的公主才是最美的。因為血色回來了，活力回來了，神采回來了。

水里的茶葉們，都是被喚醒了的公主，不勝歡愉，翻滾著，騰挪著，打著轉。上下沉浮的，在跳一曲華爾茲；急不可耐墜入杯底的，在進行一場追逐，躺在杯口的，是在閑庭信步。都在表達重生的歡喜。如果要觀看生命的復蘇，我以為，不必跑到大自然，不必等到春天，只須幾片茶葉和一個杯子。

所以，我愛不了紫砂壺、銀茶具，它們華貴而厚重，只會遮擋一場生命的出演。炙烤不能折損，搓揉不能摧殘，曲卷只為綻放，安靜是一種堅忍，可有理由錯失一場生命之舞？

我也愛不了烏龍、紅茶，它們太過濃麗，鮮艷的湯水，讓我想到了決絕，想到了啼血，當它們躺在杯底時，是耗盡元氣的無力，是吐盡精華的軟弱。相比之下，每一片綠色，都透著無限明媚。

我珍惜每一根茶葉，偶爾撒在外邊，就一一撿回來，那是生命呀！當年的新茶亦是，昔年的陳茶亦是，一視同仁。有過一盒存放幾年的老茶，本來想打入冷宮，有一次，沖水一泡，發現它們歡欣的姿態，跟新茶一般無二。是呀！生命并無貴賤，都值得珍惜，我沒有權力取締它們盛放的機會。

杯子夠高、夠亮，茶葉如新，仿佛從樹上剛剛采摘下來，從杯口到杯底，從葉齒到筋絡，盡入眼底，我看到了生命的完整。

（常朔摘自《臺州日報》2017年3月19日）