可愛的老頭們

白巖松

在我的人生目標中，最大的一個就是：將來成為一個好玩的老頭，就像我現在喜歡的好多老頭一樣。比如黃永玉。聽說他是全北京最早開私家車的幾個車主之一，而且是高層特批的。真正讓我感慨的是，開車時，他已經過了六十。后來，各種好車都喜歡，有空就過把癮，只是到近幾年，年紀大了，才只看不開了。

老爺子還寫詩，寫成一本詩集，然后一本正經地到書店里找一幫老友慢慢地讀，退了的李瑞環都來幫忙，沒什么起立握手，大家都玩得開心。

而在北京的東郊外，老爺子大手筆建了一個園子叫萬荷堂，時常高朋滿座，有重要聚會就由老爺子寄出親筆書寫的請柬，把游戲也正規對待。我接到過請柬，但還從未去過，一來機緣不巧，二來也怕攪了老爺子的清靜。然而，一想到他，還會很開心。這個時候，你不太怕歲月的侵蝕，原來老去，不過意味著生命的另一種可能，甚至你會好奇，歲月中那么多的苦難，都去哪兒了呢？

寫到這里，我該停筆，因為想到老爺子的一幅畫，畫面上是一只大鳥，這不奇，旁邊一行字把我看樂了：鳥是好鳥，就是話多！

我估計，這畫說的是主持人，所以，話就到此。

丁聰是黃永玉的老朋友，我在十幾年前因為采訪而走進“小丁”的家，以后就多了一些思念與牽掛。前些年，一場大病，老爺子進了醫院，出來后，我看到他，慰問，沒想到老爺子依然笑容滿面，“我該走了，可問了一圈，人家不收。”于是，我們爺兒倆接著聊，老爺子又一句話把我逗樂了：“住院手術真有好處，你看，我一下子瘦下來幾十斤，這下省心了！”仔細一看，還真是，老爺子真瘦了太多，但是樂觀沒變。其實，這一輩子，折騰他的可不只是病，比如黃金歲月去東北養豬，可回過頭，老爺子會驕傲地對我說：“我養那豬，特肥！”

一想也是，從那個年代走過來的，沒點兒樂觀真不行。估計也有不少好老頭，被折騰給擋在老年之外。也就靠著樂觀與豁達，丁聰們走到人生的終點。2009年，老爺子走了。面對這一消息，我沒有傷感，既然老爺子用自己的一輩子，把笑容變成了一種力量，那我們干嗎不用笑容來紀念他？

提起季羨林，大家都會想到他的嚴肅與嚴謹，其實，老人偶爾也會露出可愛幽默的一面。記得有一次去看他，在聊其他話題的中間，老爺子突然托我轉告失眠者一件事。

原來，在二戰時，季老正在德國留學，因戰事，他十年無法歸國，這期間，染上失眠癥狀，開始吃安眠藥，從此再也扔不了，一吃就是七十年。

老人讓我帶話：都說吃安眠藥不好，我是活例子，都吃了七十多年了，不也沒事嗎。告訴害怕的，沒事兒！

有一陣子，我這個學俄語的人來了興趣，報了華爾街英語班，在一次學校迎接老布什的聚會上，我身邊坐著一位老人，看著像六十多歲，其實已過八十，一聊得知，他是北京友誼醫院的前院長。我很納悶兒：“您是醫生，又是院長，英語一定不錯啊！”老人回答：“還行，可我的英語都是學術英語，太老，我想學學這美式英語怎么回事。”

這一番對話，讓我永遠難忘，記得在那一年的年終回顧節目時，我特意講了這個故事，一個年過八旬的老人，依然為了興趣沒有任何功利心地學習，年輕的我們該如何感想？這，可能正是老人的力量與意義。

話要說回來，一個社會，如果可愛的老頭太多了，這社會必可愛，而對于我自己，一直在想著，幾十年后我這個老頭兒會怎樣？我希望是古典音樂搖滾樂依然都聽；老夫聊發少年狂，半夜拉著夫人去吃一回冰激凌的事還得干；在年輕人面前永遠是笑容、寬容甚至是縱容，多欣賞多為他們搭臺，不固執并繼續學習，絕對不擺出這個瞧不慣那個瞧不起的老夫子樣；更重要的是：不能成為時代前行的阻攔者，而依然是社會進步的推動者。有些話，年輕人顧忌，不好說，就讓老頭兒來說，夕陽正紅，沒什么可畏懼的；然后讓家中永遠為年輕的人和年輕的事物開放……

夠了，如果我能做到這些，我依然在今天渴望年老，而是否能夠做到這一切，卻并不僅僅取決于明天，今天的中年，決定著老年的諸種可能。

（梨花若雪摘自《視野》2017年第9期）