一個遲到的形象

嵇心

一

“當一個名字本身就代表著對不朽的渴望時，一個平凡的人的生命如何可能去對應于這個名字？”奧利弗·費爾薩姆（Oliver Feltham）如是說。

沒有人是注定不朽的！為贏得不朽，必須對抗時間強大的腐蝕力。一個名字背后的主體會不斷變換著各種形象。當它的擁有者還在世時，那些形象變異組合，還留有令人眼花繚亂的無限可能性。但無論如何，他的形象終將定格在幾個最鮮明的角色里。倘若他將獲得不朽的名聲，他的名字必定是與那些形象捆綁在一起。

邱振中這個名字，會讓人聯想到哪些形象？

一個和藹又嚴厲的教師？從職業而言，他首先是一位教授，在一所聲名顯赫的藝術學府擁有教席，他與之相得益彰。因要求十分嚴格，學生對他無不懷有敬畏之感。但他又和學生時常在咖啡廳談笑風生，他們談天說地，不時爆發出歡快的笑聲。

一個語言的搏斗者？他是個詩人。詩人具有敏感而精確的秉性，任何描述在他筆下總是力求確切。他寫起學術論文來，更是如此。他常常一篇文章耗時數月，他反復推倒重來，把模糊不清之處剔除重寫。同時，他又萬分注意語句的節奏和韻律，即便談話時，他也未必松懈，遑論“寫下即是永恒”的句子。他的發言，即便沒有文稿，也條理清晰得驚人。他的演講錄音稍事整理成文，即可拿去發表。這十分罕見！

還有呢？

一個體格強壯、精力旺盛的人？一個才情卓著、激情洋溢的人？一個淵博而慷慨的人……還可以不斷列舉下去。

現在，我們要說的是：一位有待認定的草書大師。

二

清人形容中國社會的變革為“三千年未有之變局”，書法的命運也隨之而變。書法的文化語境劇烈改變，中國傳統文化逐漸瓦解，漢語由文言文轉向白話文，毛筆不再是書寫工具，毛筆的日常書寫退出歷史舞臺，日常書寫作為書法的土壤已不復存在，如此一來，書法常被認為屬于應該送進博物館去的文化遺產。

在當代，書法家，以及想成為書法家的人，心靈遭遇了一次大地震式的動蕩。斷裂留下了難以縫合的創傷。很少人能看到書法在未來具有真正偉大的前程，而僅僅把它當成前塵往事，悼念和追思一番，對其遺跡戀戀不舍。如果還要從事書法，前景仿佛漫漫長夜，我們只在前人留下的宏富遺產里坐吃山空。如此不合時宜！

大家為什么還來做書法？它為什么還被人所愛？如果說它的土壤已經分解，它為何還要存在？書法雖然變成一門專業，成為建制性的事物，但這并非它合法性的來源。傳統書法本身的可能性在哪里？

書法最根本的源頭是由書寫漢語、使用漢語而發展出來的一種視覺藝術。作為一種遺存，因為語言的原因，就像德里達說的馬克思的幽靈，中國文化里也存在一個書法和書寫的幽靈。它揮之不去，會始終糾纏著國人。不論如何毀棄它，它也必須被面對。我們潛在地都有可能愛上書法。在某種意義上，我們對書法負有債務，投身書法專業者債務更加沉重。

倘若真的毫無前景。讓一個人從青春年華到遲暮之年，都獻身于書法，這種命運就殘酷得不可思議。即便會收獲名利，即便有愉悅和掌聲，對一個雄心萬丈且無比睿智的人而言，把時光耗在一門業已腐朽之物上。依舊是極其殘酷的命運。必須說明，只作為娛樂和修養的書寫，不在此刻討論的范圍。

無論如何，決定將一生投注在書法上，就像賭博和戀愛一樣。尤其需要勇敢和堅定了。哪怕在勝負未分、成敗難知之際，也立即做出一個決斷，義無反顧地獻身。

但我們仍要追問傳統風格書法還有沒有可能？

三

“書法已終結”，及“書法繼續但不再有超越”的論調，似乎日益成為常識，淪為常規的判斷。書法似乎已陷于此種情境不可超脫，倘若要粉碎這一切，必須砸開這一系列的觀念枷鎖。邱振中恰恰是這樣的人，他無懼誤解和嘲諷，振聾發聵地提出“我們仍有可能續寫書法史”。

他提出這些觀點時，一個神話人物般的主體誕生了，如此神采奕奕，激情昂揚。但這一切并非信口胡言的自負，而是深思熟慮研究后得出的結論。

邱振中的筆法和章法研究，令他清晰地察覺書法史中存在的縫隙。他從筆法演變的歷史，看到因為提按筆法的增加，尤其是宋以后書法家大都以唐代楷書作為基礎，阻礙了草書的發展。草書所要求的迅捷，被不斷增加的提按筆法所干擾，草書，尤其是狂草變得支離破碎，也就不再連綿不絕。即便能夠一氣呵成，也常常無法保證線條的力度和節奏的貼近人心。

邱振中從草書的源頭開始，進行大量的練習。他十分注重利用吸納漢簡和隸書中的擺動、使轉筆法，并把自己臨習經典的重點放在懷素的《大草千字文》和張旭的《古詩四帖》。他的臨習方法如同“拆骨析肉”，“一毫米一毫米地觀察每個筆畫的運動”，想方設法去還原出古人的筆畫和書寫。

邱振中的草書脫胎于唐人，唐人草書中有當時的筆歌墨舞、笑傲不羈、天縱才情，至今為人難以企及。唐代狂草是草書史中的巔峰，為無數后來者所向往所傾慕。邱振中若想在草書上實現抱負，必須遠紹唐人而獨出機杼。這是幾乎無法想象的目標。邱振中為此和筆墨搏斗了五十年。

當邱振中迎來七十歲，一個孔子所謂“從心所欲而不逾矩”的年歲，他在技藝和心態上悄然發生變化，這種變化粗看不經意，但恰恰可能是某種斷裂發生。

最近，邱振中有個驚人的感悟：習作與創作的界限，在于有無技術意識。這是嚴苛得駭人聽聞的觀點。如果這是“悟道真言”，無疑給書法史的寫作，給當代的書法批評標準，投下了一顆炸彈。可是仔細想來，莊子在《庖丁解牛》里就曾有所表達。當一個創作者未忘情于創作。還處處計較，技藝再精湛，也和最偉大的書寫隔著一層。如果說書寫本是一種游戲，它或許就像登山一樣，唯其艱難，而更勇往直前。但在游戲時，里面卻仿佛有生死之別，游戲者卻渾然不覺。只有極其嫻熟，才能在書寫中獲得自由，而人也在此陶然忘機。一切有待重新清理。

經過漫長人生歷練，無數次嚴苛的書法訓練，邱振中迎來了解放。在草書上，他一直試圖駕馭長鋒毛筆，在歷史上用長鋒寫狂草亦十分罕見。受林散之啟發，邱振中希望在唐人的筆法之外，創造不一樣的筆墨效果。

在2016年11月20日《玄關》個展上，他的草書長卷《李白·流夜郎贈辛判官》格外引人注目。

在李白這首狂放又流露辛酸的詩歌里，唐人的豪邁和邱振中的筆墨融合在一起。長鋒對墨水的吸取與釋放，在邱振中筆下達到酣暢淋漓的境地。他的情感在水墨交織中，投射到紙上。這件書作也隱秘透露他復雜的心曲。在辛勞耕耘了五十年的領域，眼看著無數人放棄、離開，沉淪、絕望，他收獲了什么？

從早年筆墨還未精熟而又急切想寫出個人風格，以致倍感困頓挫敗，邱振中終于迎來“從心所欲而不逾矩”。

晚近以來，邱振中逐步拋棄早歲計較得失成敗而略顯拘謹的筆墨形態，愈來愈在草書上縱橫開闔，灑脫無礙。筆法上，他既有斬釘截鐵的迅疾，也有綿長幽遠的韻致。每個點畫都是飽滿道勁，富有力度。豐富的節奏交替，筆墨隨情緒波動而起伏，長卷成為一曲水墨交響樂。最令人稱奇的是邱振中的字法和章法，他的草字有些仍可讓人看出取法來源。比如“驚”、“胡”，然而更多的是一己的結構面目；而章法總是令人不知來處，卻在方寸之間演繹最復雜的情感。因此某位著名的書法研究者，說邱振中的草書字形已經夸張得變形了，也就不足為奇。這位學者除了以歷代經典中存在的字形和結構為準繩去評判書法。而根本不知道用新奇的視野去觀照當代書法創作，只斤斤計較于每個字與古人的逼肖程度。面對邱振中的草書，他手足無措，不甘心失語，只得粗暴地打發掉。如果不深入書法內部的肌理——筆法和空間，不轉換視角，又如何去判斷一種新事物，一種創造？邱振中的書法是研習經典后的溢出，它仍然處在傳統譜系的張力網絡里。

邱振中用一句話描述自己的創作目標：“要有傳統中核心的東西，又要有傳統中沒有的東西”。最難感知的恰恰就是“傳統中沒有的東西”，當它真正出現時，誰也無法自信地予以把握，做出評定。

對邱振中地位認定的困難，正在于他的草書在章法和筆法上引入陌異之物，一種絕非我們司空見慣的東西。誰能真正清晰地解讀，勇敢地判斷？

在這個被認定不可能、被宣判了死刑的領域，邱振中矢志不渝的奮斗，就像一部微型史詩。

有一天，他的名字或許會加入那些令我們歆慕的偉大者之列。或許此刻就在加入。