秋農先生

劉濤

與章秋農先生有一面之緣。大約八年前，在杭州，那天約好晚飯后拜訪，以為先生住南山路美院宿舍，與我晚餐之地僅隔一街，席間突然接到他的電話，才知道住在市中心一帶的青春坊，有點路程。我不識路，勞駕吳敢兄帶我立刻前往，進門將近八點。初次見面就晚到，自感失禮，時辰已晚，怕耽誤他的休息，說是聊天，我只應答。章先生的話不多，神情嚴肅。剛坐定，他拿出近刻的印章，漢印模樣，字口干凈利落。當時先生六十多歲，眼手有如壯年，于是引出體力的話題。先生道，自幼練武術是為強身健體，現在六十多歲了，對付幾個蟊賊不成問題。

那次拜訪，看到客廳里懸掛著先生自題的“佛魔居”，題記云：“臨濟錄云，今有一個佛魔同體，如水乳合。”佛、魔是佛家語，所謂慈悲心成佛，嗔恨心成魔。是佛是魔，存乎一心，一念為善成佛，一念為惡成魔。儒家論人性，有性本善、性本惡的分歧，都有一番道理。秋農先生取“佛魔同體”之意，大概就實體本性而言，表示一體不二。這境界，不用多說。“佛魔居”是用行書大字題就，寫得奇好，筆墨飽滿，神完意足。幾行小行書的題記，銳氣的精彩。

對秋農先生，最初的印象來自他1980年代發表在《書法研究》的幾篇文章。那個年代，正值美學高燒期，書法界的美學文章也多，書法藝術是抽象還是具象，成了爭執的熱點。有些年輕的寫作積極分子，雖然缺乏專門的學術訓練，但熱情高，膽子大，憑著書法經歷，搬運美學詞語，喋喋不休地暢談書法美。秋農先生有古典文學專業的訓練，有傳統文獻學的修養，而且1961年以來就在浙美書法專業教書，對書法文化有整體把握。因了這樣的根底，他發表的幾篇文章特別中看，也耐得琢磨。比如《模糊·虛無·無限》一文，扣住三個中國文化特征的關鍵詞，言說書法的特性。秋農先生作論，引經據典，仿佛邀聚前賢圍爐共語，他在其間穿針引線。他的闡發，通脫幽默，常有奇思妙喻，讀來興味盎然。

另一篇《書法中和美層次剖析》認為，古人的理論與藝術實踐中，中和之美有著極為豐富多彩的樣式，還有不同的層次。聯系書法，他分出了平和、偏勝、大順三個層次。章先生把偏勝納入“中和”范疇來討論，本于他“發怒中節也就是和”的反向思辨，故以為也屬“中和美”的一種平衡態。這一點，或有斟酌商榷之處。想來，秋農先生是借“中和美”作引線，闡述書法的三個層次，即書法的三個境界，卻有道理在。這篇文章，秋農先生把趙孟煩和文徵明，視為最低的平和層次。六年后，他以臨寫趙孟頫小行書的經驗，才感到“趙書至高至難，飄然仙舉，不得不大為嘆服”，“更知事必躬親，而后體會始深”，坦承以前對趙書的認識“為大謬”。這個變化有點像董其昌，董氏說，“年十八學晉人書，便已目無趙吳興，今老矣，始知吳興之不可及”。在論文中，秋農先生公開糾正以前對趙孟頫的誤斷，可以看到他坦蕩的品質。

2003年。秋農先生歷年的文章集為《中國傳統文化與中國書法藝術》一書，他囑弟子牛思農轉贈一冊，讓師道兄帶給我。讀了這冊文集，我才了解到他的學術全貌。《古書句讀數例述辨》是他最早發表的學術文章，辨證古書句讀，舉凡十三類，例證數十。我在武漢大學教過《中國歷史文選》課程，略知古文獻這門學問的艱深復雜，撰寫這方面的論文，非有老輩學者那樣熟讀古籍、校勘辨證的功力而不可為。秋農先生1962年發表這篇文章，才二十六歲，而且是刊在審稿嚴格的《中華文史論叢》（即使現在，能在這個學術刊物上發表文章也不容易）。文革過后的1979、1982年，秋農先生還在《中國語文》上發表過同類文章，抉幽發微，見出先生讀書精細，積累厚實。那時語言學家呂叔湘老先生主持《中國語文》，他寫了上千字的信，獎掖秋農先生之外，也解釋了刪去一些例證的原因。作為學者，秋農先生當然看重這封長信，那次拜訪，拿給我看，喃喃感慨：現在世風日下，再難找到這樣風范的長者。

1979年浙美書法專業恢復招生之后，秋農先生的文章轉向書法問題。想到他的學問功力，如果持續章句之學的研究，即使書學文獻之類，亦可集為一書，為后學示范研讀古代書論文獻的門徑。現在書法專業方向的研究生日見其多，分途多端，即使技術型的研究生，也有論文的訓練，研讀古代文獻是不可或缺的能力。如果忽視這方面的訓練，長此以往，一代一代退化下去，書法專業的畢業生再多，且不說什么學術，哪怕只論技術，恐怕連漢代書吏的水準也不如。書法畢竟不是繪畫，它與文字、文獻、文學的關系，實在是須臾不離。

秋農先生調入浙美書法專業教書，當年是陸維釗老先生點名做他的助手，為此，章先生一直感念陸老。我想，如果秋農先生人生沒有這次機緣，以他的功力，會有另一番作為。1990年，他出版《周易占筮學》一書，就可說明這一點。秋農先生回憶，陸老對他，也是期許做學問。他練字，陸老卻說：“你對寫字那么感興趣干嘛，到時候有寫字的時候，現在你還是做學問吧，趕快用心做學問吧。”章先生說：“陸維釗先生曾經帶有指令性地教我把主要精力與時間用來學傳統文化，然后再去搞書法。這一良苦用心，我在60歲之后才深刻地體會到。”問學和學書，都要時間積累，當然是趁早磨礪為好。但是，在古代士大夫那里，寫一筆好字是基本能力，即使以書法名世，也不過是“余事”。而且，文章學問終在書法之上。這里我舉一個讀碑得來的例子：唐代以來碑刻例行署名之制，都是撰文者前，書碑者后，題額者再后。陸老提醒，先學問，后書法，恐怕也有古人那樣的輕重觀念。

這些年，秋農先生一直指導書法專業博士生，大約師生相激，寫字的興趣更為濃厚。曾經收到他發表的兩件長卷之作，一件是《黃石齋逸詩卷》，一件是《敬跋馬一浮贈沈尹默詩手跡》，字都不大，點畫堅實，氣勢沉厚，似有蠲叟書寫的蒼勁感。我曾見過他臨寫的漢隸書作，還有自運的楷書，一律是筆力充沛，神形并茂。我沒有見過秋農先生寫字，觀其書跡，感覺他寫字，行筆不是一劃而過的流利，像是粘在紙上，筆力貫注到筆畫的盡處，駱恒光先生名之為“糯”。看他筆畫的轉折映帶。也是盡其筆勢。秋農先生欣賞笪重光《書筏》“法在用筆之合勢”那句話，他寫字，大概就是以“合勢”為法。

我以為，秋農先生首先是學者，而后才是書家，稱學者型書家也許合適一點。如果僅僅稱他為書法家，我總有些不忍，覺得低估了他的能力，忽視了他的學問。

我佩服秋農先生，更在于，他有老一輩的儒者風范。盛世的浮躁，鈔票包打天下，茍且替代敬業；媚世的名流不自檢束，大學的教授使喚學生。相比之下，秋農先生仍在堅守為師之道，仍在提倡人格，所以可愛，而且可貴。