試論曹文軒悲劇文學(xué)小說(shuō)里的生命本質(zhì)

龍靜+劉詩(shī)琪

“憂郁悲憫的人文關(guān)懷，作品超越兒童生活題材，進(jìn)入人的本質(zhì)生活領(lǐng)域，閃耀著生命人格的灼人光焰……”，社會(huì)的評(píng)點(diǎn)準(zhǔn)確概括了曹文軒的創(chuàng)作理念，縱觀他的悲劇文學(xué)小說(shuō)無(wú)一不是體現(xiàn)著對(duì)人本性的探討與追求。曹文軒筆下的這些形象不僅是從中國(guó)當(dāng)代民生中萃取出來(lái)，更是水鄉(xiāng)江蘇對(duì)他兒時(shí)的哺育與影響。他大多數(shù)作品都以農(nóng)村少年生命悲劇展開(kāi)對(duì)人的本質(zhì)、生命本質(zhì)的探討。他的作品，離不開(kāi)他的生活，如詩(shī)如畫的水鄉(xiāng)江蘇，打造了他清淡優(yōu)雅的語(yǔ)言風(fēng)格；兒時(shí)疾苦的鄉(xiāng)村生活，造就了他悲天憫人的性格。他的悲劇小說(shuō)，仿佛將人送達(dá)到一個(gè)純美憂傷的水鄉(xiāng)童話世界。

一、借助清新淡雅的田園風(fēng)光，展現(xiàn)人物內(nèi)心世界

無(wú)論是哪篇小說(shuō)都少不了塑造環(huán)境，人生于自然，若是缺乏對(duì)自然環(huán)境的描寫，則成為脫離自然與物質(zhì)的空殼。曹文軒恰好意識(shí)到這一點(diǎn)，環(huán)境賦予人性格，人不能脫離環(huán)境而存在。他使環(huán)境這一因素更好地服務(wù)于小說(shuō)，透過(guò)自然環(huán)境塑造人物性格與勾勒人物內(nèi)心世界。除此之外，他的小說(shuō)里的背景大多是田園鄉(xiāng)村，整體風(fēng)格是一種恬淡清新的氣息，加上本身主題是悲劇，經(jīng)研磨整合讓人體會(huì)到一種美麗高雅的憂傷。為了靈活應(yīng)用自然環(huán)境，曹文軒便借用我國(guó)古典文學(xué)寫作手法——意境，對(duì)背景，人物形象，以及主人公心境進(jìn)行勾勒描摹，別具匠心地展現(xiàn)出一篇清新脫俗，別致美麗的文學(xué)作品。如王維的一句絕句“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”荒涼的沙漠炊煙直直，滾滾長(zhǎng)河上一番落日降下，在這樣極致壯美的大漠風(fēng)景下訴說(shuō)著主人的孤寂情懷，更能體現(xiàn)出一種美麗高雅的憂傷。當(dāng)曹文軒刻畫《草房子》中禿子們的禿頭時(shí)，用到“他們一個(gè)一個(gè)地光著頭，從那么好看的楓樹(shù)下走過(guò)，就吸引了油麻地小學(xué)的老師們停住腳步，在一旁靜靜地看。那些禿頂在楓樹(shù)下，微微泛著紅光。在楓樹(shù)密集處偶爾有些空隙，那邊有人走過(guò)時(shí)，就會(huì)一閃一閃地亮，像沙里的瓷片。”他借用火紅的楓葉在油麻地禿子的禿頂上呈現(xiàn)出一種紅光，來(lái)寫出禿頂?shù)墓饣c錚亮。這展現(xiàn)出他描摹人物的高超技藝，像是繪畫一樣將主體對(duì)象的殘缺變成一種獨(dú)特的美，丑而不俗。當(dāng)禿鶴面對(duì)嘲笑時(shí)，“雨沙沙沙地打在竹葉上，然后從縫隙中滴落到他的禿頭上，他用手摸了摸頭，一臉沮喪地朝河上望著。水面上，兩三只羽毛豐滿的鴨子，正在水中游著，一副很快樂(lè)的樣子。曹文軒運(yùn)用雨水、河流、鴨子幾個(gè)意象來(lái)描述雨滴落在禿鶴的禿頂上，鴨子快活地在江面游水，來(lái)傳達(dá)出禿鶴看到紙?jiān)潞拖愦煌敌τ甑未蛟诙d鶴錚亮的禿頂上，由此心生怨恨，看到雨中快活的鴨子時(shí)，忍不住泄憤。同樣是借用一種別出新意的意境來(lái)展現(xiàn)出禿鶴內(nèi)心的自卑二、強(qiáng)化性格描繪，塑造主人公的突出形象

主人公性格形象的塑造在小說(shuō)里尤為重要，有時(shí)候一篇小說(shuō)經(jīng)典之處就是鮮明的人物性格，如《西游記》里的孫悟空桀驁不馴，爭(zhēng)強(qiáng)好斗，卻十分重視承諾，重情重義。作者把捏好性格形象矛盾，讓性格上的優(yōu)與缺各自鮮明而又緊密聯(lián)系，才能使一個(gè)復(fù)雜立體的人物形象烙印在讀者心中；然而形象單薄片面，則難引起讀者心靈上的共鳴與愛(ài)憎，容易淡出讀者視野。曹文軒作為一個(gè)資深的文學(xué)家，塑造人物形象的技藝已爐火純青，不僅讓筆下的人物形象立體復(fù)雜，還合理準(zhǔn)確將人性話題延展到人性深處。他筆下的桑桑正是典例，他聰明善良、樂(lè)于助人，卻調(diào)皮搗蛋、愛(ài)出風(fēng)頭。似乎是天然而成，又似幾分人為。桑桑的聰明善良有時(shí)候總與他的愛(ài)出風(fēng)頭的性格“掐著架”。談到桑桑聰明善良時(shí)，曹文軒筆里馬上就出現(xiàn)了“桑桑想到自己有個(gè)好住處，他的鴿子卻沒(méi)有……當(dāng)那天父親與母親都不在家時(shí)，他叫來(lái)了阿恕和朱小鼓他們幾個(gè)，將家中碗柜里的碗碟之內(nèi)的東西統(tǒng)統(tǒng)收拾出來(lái)，根據(jù)他想象中的一個(gè)高級(jí)鴿籠的樣子，…四條腿沒(méi)有必要，鋸了。玻璃門沒(méi)有必要，敲了。”“桑桑就讓阿恕從家里偷來(lái)幾塊板子，將每一層分成了三擋。桑桑算了一下，一層三戶‘人家，四層共能安排十二戶‘人家。”從桑桑做鴿籠指點(diǎn)過(guò)程，透露著桑桑的聰明，又從桑桑做鴿籠緣由里可看出他的善良。當(dāng)寫到桑桑愛(ài)出風(fēng)頭時(shí)，桑桑先是不滿自己風(fēng)頭被禿鶴搶了，“桑桑還不僅僅有那些孩子的一般欲望，他還有他自己的念頭。那天，是禿鶴的出現(xiàn)，使他被大家冷落了，他心里一直在生氣。”，接著是搶禿鶴的帽子捉弄他，“禿鶴苦苦地叫著：‘我的帽子！我的帽子！…桑桑就掉過(guò)頭來(lái)，將身子站得筆直，做一個(gè)立正敬禮的樣子，眼看禿鶴一伸手就要奪過(guò)帽子，才轉(zhuǎn)身又跑。”最后是教唆阿恕把禿鶴遮丑的白帽子掛在爬旗桿上，“桑桑對(duì)阿恕耳語(yǔ)幾句”“桑桑將自己書包倒空，揉成一團(tuán)，塞到背心里…禿鶴掀起桑桑的背心，見(jiàn)是一個(gè)皺巴巴的書包，打了桑桑一拳，哭了…桑桑‘哎呦叫喚了一聲，卻笑了，因?yàn)樗匆?jiàn)那頂白色的帽子，已被阿恕戴在了旗桿頂那個(gè)圓溜溜的木疙瘩上。”在這個(gè)搶帽風(fēng)波里又可以看出桑桑有些時(shí)候并不是十分善良，為了出風(fēng)頭甚至有點(diǎn)帶著奚落他人的敵意，這時(shí)桑桑的善良就與愛(ài)出風(fēng)頭掐起了架，引發(fā)了一場(chǎng)性格矛盾之戰(zhàn)。但究其本質(zhì)，其實(shí)是人本性的復(fù)雜之處。捉弄禿鶴這件事，一方面是桑桑年紀(jì)小，不懂禿鶴禿頂之痛以及不明拿禿鶴禿頂做文章是一種惡；另一方面，愛(ài)出風(fēng)頭是人之秉性，桑桑出風(fēng)頭欲望極強(qiáng)，這種非理性的欲望壓過(guò)了理性的思維與內(nèi)心的信念。從而導(dǎo)致桑桑做了一件他難以判斷是對(duì)還是錯(cuò)的事；而小動(dòng)物的無(wú)家可歸是最容易引起孩子的同情心，他們能對(duì)其能迅速判斷出是好是壞。因此桑桑的善良與愛(ài)出風(fēng)頭不謀而合地出現(xiàn)了他身上，這便是曹文軒對(duì)人性深處的探討。

三、巧妙安排情節(jié)，彈奏生命本質(zhì)之歌

小說(shuō)動(dòng)不動(dòng)人在乎于情節(jié)，情節(jié)是主人公開(kāi)啟經(jīng)歷的藍(lán)圖，隨著波蕩起伏的故事情節(jié)，主人公的心境與性格隨之變化的狀態(tài)，也就是生命的本質(zhì)。《草房子》里的少年杜小康的故事是一個(gè)佳例，以三個(gè)階段為故事的起點(diǎn)與落點(diǎn)，從富到貧，從父親的閃現(xiàn)希望到父親的希望破滅，最后到少年自立拼搏，構(gòu)成故事的主線，再以少年家境陷貧后的孤獨(dú)為副線，完整地對(duì)生命的本質(zhì)進(jìn)行探討。杜小康在父親那條滿載家產(chǎn)的貨船被淹沒(méi)前，他家境富裕，成績(jī)優(yōu)秀。由于村里大多數(shù)人家都有求于他，小孩子們都對(duì)他服服帖帖，身邊人都圍著他轉(zhuǎn)，每一次游戲他都是威風(fēng)凜凜指點(diǎn)江山的大將軍。甚至連大人都給他幾分面子。貨船淹沒(méi)后，生活發(fā)生一系列變化，他已經(jīng)不能再呼風(fēng)喚雨，學(xué)業(yè)也被迫停了，驕傲與無(wú)措讓他每天待在家里不敢出門。聽(tīng)著孩子們?cè)诩t門外做游戲的聲音，他心里開(kāi)始明白“現(xiàn)在他如果想加入這場(chǎng)游戲，也只能充當(dāng)一個(gè)小炮灰。在游戲中擔(dān)任什么角色原來(lái)不是隨意的！”除了對(duì)以前身份擁有的有了一層新的認(rèn)識(shí)外，他還開(kāi)始感受到一種孤獨(dú)。在家里呆了一段時(shí)間，他決心去找同學(xué)打發(fā)時(shí)間，于是他依舊“像往常一樣，穿著油麻地孩子中最好看最干凈的衣服，并且不免夸張地表現(xiàn)著他的快樂(lè)…不上學(xué)的孩子不太多，他在村巷里轉(zhuǎn)，總遇不到太多的孩子，杜小康從未領(lǐng)略到如此深刻的孤獨(dú)。”家境一敗涂地的日子里，杜小康心高氣傲，始終不肯憐憫自己，他喜愛(ài)讀書，始終不相信自己不能再次回到課堂。聽(tīng)到孩子們讀書聲時(shí)，“他把在文藝宣傳隊(duì)學(xué)的那些歌，一首首唱了，他坐在橫枝上，一下子與教室拉近了，大家都聽(tīng)見(jiàn)了，不聽(tīng)老師講課了，只聽(tīng)杜小康唱歌…老師推開(kāi)教室的窗子：‘喂，杜小康，嚎什么。杜小康很尷尬，他不唱了”由于唱歌碰壁，以及現(xiàn)實(shí)中的孤獨(dú)與痛苦，讓他開(kāi)始明白現(xiàn)在的他已經(jīng)不同往日了，他的驕傲不再有用，他開(kāi)始又躲在紅門里，不出門。由于實(shí)在太懷念校園，杜小康央求著母親讓他回到校園，遭到母親狠心拒絕后。這時(shí)的杜小康徹底清楚他與原來(lái)的生活已經(jīng)脫軌，他開(kāi)始“一副邋遢樣子”，晚上捉迷藏，缺一個(gè)人，讓他參加，無(wú)論是什么角色，他都不拒絕，他開(kāi)始有點(diǎn)變得討好他們了。在與同學(xué)們玩耍時(shí)，他總是打聽(tīng)學(xué)校和他們的學(xué)習(xí)情況。在遭逢貧困后，可以顯然看到杜小康一系列的變化，面對(duì)生活中的困境，他先是不肯接受，以瀟灑與驕傲不在乎粉飾自己的恐慌；接下來(lái)，因挨不過(guò)孤獨(dú)與思念校園生活，央求母親讓他回到學(xué)校，遭到拒絕后心灰意冷，開(kāi)始接受現(xiàn)實(shí)放下驕傲，討好同學(xué)。這些一系列的變化，展現(xiàn)了杜小康的欲望與孤單，詮釋了生命是個(gè)人活動(dòng)和社會(huì)活動(dòng)的基礎(chǔ)的生命本質(zhì)。但后面最恐慌的孤獨(dú)還在等著杜小康，杜雍和的病好后，杜小康父親一并到了荒無(wú)人煙的蘆葦蕩里，杜小康開(kāi)始明白“與這種孤獨(dú)相比，杜小康退學(xué)后將自己關(guān)在紅門里面產(chǎn)生的那點(diǎn)孤獨(dú)，簡(jiǎn)直算不上孤獨(dú)。他們能一連十多天遇不到一個(gè)人。杜小康只能與父親杜雍和講講話。奇怪的是，他和父親之間的對(duì)話越來(lái)越單調(diào)，越來(lái)越干巴巴，現(xiàn)在也可以通過(guò)眼神或者干脆眼神都不給予，雙方就能明白一切，這種省略，只能進(jìn)一步強(qiáng)化似乎滿世界都注滿了孤獨(dú)。”這種孤單在杜小康的生命里開(kāi)始注入力量，他開(kāi)始變得真正的堅(jiān)強(qiáng)，在暴風(fēng)雨襲來(lái)的夜晚里，他獨(dú)自出去尋被吹散的鴨子，又到杜雍和和杜小康看守了一年的鴨子吃光了人家放養(yǎng)的魚苗，一年養(yǎng)大的鴨子被當(dāng)?shù)厝伺巯聛?lái)時(shí)，父親杜雍和被抬著回到了油麻地，瘦削的臉上帶著凄慘的絕望。而杜小康卻異常堅(jiān)強(qiáng)，開(kāi)始挑起家里的重?fù)?dān)，毅然在學(xué)校里做起小本生意。同樣的經(jīng)歷，杜雍和卻如同失去了生的希望，而杜小康則像是找到了生的希望，這就是曹文軒探究生命本質(zhì)的巧妙之處，杜雍和幾代靠店鋪發(fā)家，自小的生活就平靜得意，到了中年次次突遇天災(zāi)人禍，自然容易被挫敗；而杜小康則是不同，他雖也是一下子從富裕跌倒窮苦這口井里，可他是個(gè)孩子，成長(zhǎng)欲望與訴求讓他一下子從磨難中學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)等品性。 曹文軒將杜小康遇到磨難的心靈變化，如庖丁解牛，一一展開(kāi)，從面對(duì)家境敗落的孤獨(dú)與惆悵，到蘆葦蕩放鴨子的孤獨(dú)與堅(jiān)強(qiáng)，再到靠鴨子致財(cái)希望破滅，最后到在學(xué)校外面做起小本生意，以此勾勒出生命經(jīng)歷磨難散發(fā)的人性之光。