人人避暑走如狂

老四

無論老舍如何贊美濟南的冬天，夏天的酷熱總會讓這座城市遭逢大難。請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，蔫不拉幾地睡著，光膀子喝扎啤的人也在睡著，只等秋風來把它們喚醒，這是不是個悲催的境界？

不光濟南，世界同此涼熱。池莉寫過一個短篇小說《冷也好熱也好活著就好》，名字很出名，寫上世紀90年代初，伊拉克入侵科威特，武漢市一支體溫計爆了表，城市成了一個火爐。大家都搬了竹床到街上睡覺，睡覺前在街上吃飯、看電視、胡扯。

池莉寫道：“武漢市城區每平方公里平均將近四千人，江漢路又是城區最繁華的商業區，行人又能稀到哪兒去？照舊是車水馬龍。不過日暮黃昏了，竹床全出來了，車馬就被擠到馬路中間去了。本市人不覺得有什么異常，與公共汽車，自行車等等一塊兒走在大街中間。外地人就驚訝得不得了。他們側身慢慢地走，長長一條街，一條街的胳膊大腿，男女區別不大，明晃晃全是肉。”

夏天漫長而苦惱，那時候沒有空調，很少有風扇，很少有人待在屋里，吃飯在街上，睡覺在街上，火爐里有樂趣，有漫長的記憶。在大街上睡覺應該是“前空調時代”的集體記憶，如今很少有這樣的事發生了，除非無家可歸的流浪漢、不省人事的醉漢，只有停電才能把樓里的人們卸下來，趕到樓下去扇扇子，像過去祈雨一樣求電。

夜晚更漫長，無數故事在夏天蔓延。在鄉村，我們沒有大街可睡，村子南面是汶河，小時候的夏天，吃過晚飯，我就跟著父親到河邊的菜園里，睡在小屋的高粱席上。小屋悶熱，蚊蟲也多，我們在菜園里走來走去，到河邊泡進水里，直到深夜才回到小屋。第二天起床后，又是一個毒辣的白晝。有時候感覺身下有東西蠕動，第二天翻開席子，一盤彎彎曲曲的大蛇，嘴里吐著長長的信子瞪著我看。

更早的時候，河邊沙灘多，半個村的人睡在沙灘上。照例是各家拎著各家的席子和孩子，在水邊占領一塊沙灘，只要遠離水草，寬闊的沙灘上少有蚊蟲。如果先到水里泡一會兒，再躺到席子上，不一會就能進入夢鄉。夜晚掩蓋了每個人的身體，男人和女人混成了一種性別，等到天大亮時才能看清哪塊肉是哪個；夜晚涂抹了無數種可能，回到雜居時代的人們，極容易發生一些故事，比如情竇正盛的年輕人，這時候就有了公開戀愛的舞臺，天為被地為席，整條河都是他們的溫床。

天越熱，越容易下雨。暴雨倏忽而至，人們大呼小叫朝村里跑。有的人丟了席子，有的人丟了孩子。更危險的是此地不下雨上游下雨，睡夢中的人不知不覺就被泡在了洪水里。水不是一下子涌過來的，而是一點一點，敲打每個人的席子，鉆進每個人的鼻孔，這樣就給人們預留出逃跑的時間。即使不下雨，也有幾個猥瑣少年，于深夜假扮狼嚎，引得大人小孩狼奔豕突，哭嚎著竄回家中。

于是，夏天在河邊睡覺就有了不明不白的危險性，流行過一段時間后就無疾而終了。每家每戶蓋起了平房，那里成為新的溫床。

我們躺在平房頂上，聽母親講她小時候的故事。頭頂是月亮和璀璨的星空，已經有很多年沒見過那樣的星空了，有密集恐懼癥的人最好不要抬頭，密密麻麻的星星好像要砸下來，落到我們的村莊。星座清晰可辨，北斗星是大熊座，北極星最孤單，織女星是天琴座，牛郎星是天鷹座，談個戀愛還要滿世界的人圍觀……還有銀河，掛在天上供他們泡鴛鴦浴。

所有的人都在平房上，從我們的平房能看見全村的人，他們模糊的身影和我們一樣。所有的人把睡眠交給天空，把自己的身體向大地袒露。很多人睡一會兒就回房間了，只有我試圖睡到天亮。不論誰來喊我，我都不下去。直到第二天太陽把我叫醒，渾身濕漉漉滿是露水；或者一場雨把我釘在屋頂上。

避暑的方法有二，一是去海邊，一是入深山。一天晚上，我來到一座陌生的山嶺，在一個瓜地的小棚里，和一伙人聊天打牌。從腳下延伸開來的淡淡的黑暗蒙住了日間清晰可見的山坡、草地、莊稼，一叢叢暗黑色的群山在遠處涌動，汶河不見了，只能看見一條濃密的黑色絲帶從西南方向一直向東飄去。天上星辰粒粒可數，月亮一出一沒，看似在云中穿梭，定睛看時卻不動，反而是云搖擺不定，四散逃逸。天快亮的時候月亮不見了，不一會兒星星也不見了，天上地下一片漆黑，滴下雨來，雨沒滴多少，東方白了，先是河上黑色的絲帶被綠色的楊樹林代替，接著群山恢復了原形，玉米地也綠了。

有一次我和一個詩人到了蒙山深處，晚上有點兒冷，兩個人坐在屋前喝啤酒。天上是我小時候的星星和月亮，身邊是我小時候吹過的風，夏天也可以如此親切，時間的流動成為一種靜態的符號。靜謐的山間，足以裝下一個夏天的流離失所。

世界越來越熱了，按照新聞報道，印度夏天可能會熱死更多的人，喜馬拉雅山的雪融化得越來越快，他們又要遭遇干旱危機。很可憐。我們也可憐，在這個夏天，體溫計肯定要爆表，馬路上煎雞蛋又省了煤氣灶。我們比印度人幸運，他們空調還未普及，大部分家庭還是只用風扇，購買一部空調，是數百萬印度人脫貧的標志。當我們的溫度超過40℃，印度的溫度已經接近50℃了，看到這個消息，突然感覺到一股涼意。

濟南的熱依舊出名，力爭了多年的火爐稱號早已到手。可惜，隨著名泉保護的嚴厲實施，人們已經失去了暢游王府池子、護城河的可能，泉水成為博物館里展覽的寶貝，“家家泉水，戶戶垂楊”的濟南人，曾經“水在人間，人在水里”，而今，面對只能看不能摸的泉水，難怪夏天過得底氣不足。

可惜我們沒法心靜，沒法追隨白居易，坐在院中修煉身心：“何以消煩暑？端坐一院中。眼前無長物，窗下有清風。散熱由心靜，涼生為室空。此時身自保，難更與人同。”

白居易怕熱，是避暑的大師，天一熱他就研究怎么避暑，該穿什么、吃什么。他65歲的時候，寫詩說要穿葛麻縫制的衣服，戴細紗編織的帽子：“葛衣疏且單，紗帽輕復寬。一衣與一帽，可以過炎天。”

天氣酷熱之時，白居易去拜訪恒寂禪師，卻見禪師在密閉如蒸籠的禪房內安靜坐著，并未汗如雨下。白老頭又感動了，作詩《苦熱題恒寂師禪室》：“人人避暑走如狂，獨有禪師不出房。非是禪房無熱到，為人心靜身即涼。”

又是“心靜自然涼”，可惜白老頭沒有空調，要不然他可以這樣作詩：“何以消煩暑？端坐空調前。”只有兩句，言簡意賅，之后的廢話都不用落落了。