從一個村寨看農村社教運動

胡亞東

下農村參加社教運動

1964年10月12日上午10時許，在中國人民大學政治部主任（隨后晉升為校黨委副書記）趙德芳同志率領下，文學系、政治系、法律系、函授部等聲勢浩大的近600名師生，前往陜西省長安縣參加農村社會主義教育運動（簡稱“社教運動”，也叫“四清運動” ）。校黨委書記、副校長郭影秋同志等校系領導和部分同學親臨車站送行，鑼鼓喧天，場面熱烈。次日下午1時許列車抵達西安，我們住進了中共中央西北局黨校。全體人員每人身著一件解放軍舊棉上衣（洗的很干凈），在住地附近活動，非常耀眼，形成了一道靚麗的風景線。我們非常感謝人民大學不知通過什么渠道為我們每人弄來一件軍用棉上衣還是免費的，真是天上掉餡餅。那個年代國家物資極度潰乏，軍棉衣顯得特別珍貴。周圍群眾看了也很好奇，這是一支什么隊伍？慢慢地群眾知道了，這是中央派來的社教工作團，是來搞運動的，運動不就是整人嗎？心里難免有些忐忑不安，對我們很尊重，于是出現了洗澡不用排隊，理發不用排隊，修鞋補衣服不用排隊……處處提供方便，價格優惠。

我們在西安集訓了近20天，主要學習了中共中央關于社教運動的文件《關于農村工作中若干問題的決定（草案）》（簡稱《前十條》）、《關于印發<農村社會主義教育運動中一些具體政策的規定>（修正草案）》（簡稱《后十條》），還有王光美同志蹲點的“桃園經驗”。春節前夕，中共中央又發出《農村社會主義教育運動中目前提出的一些問題》（簡稱《二十三條》）。春節前接到高教部通知，全國參加社教運動的大學生一律不放假，就地過個“革命化”春節。我們到西安過年。春節后的2月7日，中國人民大學的全體同志又開赴陜西省寶雞市集訓，主要是學習《二十三條》。西安集訓學習文件，聽取中共中央西北局領導、中共陜西省委領導作的報告，學習、討論、座談，敞開思想，各抒己見。這些文件都是中共中央先后發出的，文件之間有些地方互相矛盾，必須弄清楚。毛澤東親自領導制定的《二十三條》，確認運動的性質是社會主義與資本主義的矛盾，運動的重點是整黨內走資本主義道路的當權派。而劉少奇親自領導制定的《農村社會主義教育運動中目前提出的一些問題》（簡稱《十七條》），運動的性質是“四清”與“四不清”的矛盾，主要矛盾既在黨內也在黨外，既有敵我矛盾，又有人民內部矛盾，互相交叉著。

毛澤東的《二十三條》是沖著劉少奇的《十七條》來的，雖然文件的標題一字不差，但很多內容都是針鋒相對。毛澤東與劉少奇在社教問題上心生齟齬，發生了嚴重分歧，從此，我們社教工作就主要執行毛澤東的《二十三條》。

斗爭，斗爭！ 奪權，奪權！

聽取了報告，學習了文件，武裝了頭腦，中央及地方領導均以不同方式指出全國有三分之一的基層組織領導權不在我們手里，于是我們雄赳赳氣昂昂開展奪權！我帶領10位同學（主要是調干生）于1964年10月30日“神兵天降”陜西省長安縣王曲公社南堡寨大隊；幾乎與此同時，陜西省武功縣縣長周永義率領的16人也“空降”南堡寨大隊，讓那些“四不清”干部和身上不干凈的人心驚膽戰。兩支隊伍合并，成立了南堡寨大隊社教工作組，周永義任組長，學校指定我參加領導班子，成立黨支部，我是支委。支委分工，我負責大隊社教工作組的學習和大隊的民兵工作。此后，我與武功縣一位中層干部，負責生產隊一隊的社教工作。我們進寨一舉奪了大隊、生產隊的權，大隊干部、生產隊干部統統靠邊站，我們又抓運動，又抓生產，還要抓農民的生活，群眾中不管發生什么事情都來找工作組，連夫妻吵架都找我們，我們忙的不亦樂乎。

我們進寨后，首先召開全大隊社員大會，宣讀中央文件。大會宣讀、小會討論，讓中央精神家喻戶曉，深入人心，把群眾真正發動起來。與此同時，我們先后還召開了貧協會、 黨員會、團員會、婦聯會、民兵會等群眾組織會議，進一步發動群眾。在訪貧問苦，扎根串聯中，要善于發現積極分子，在積極分子中進一步發現 “根子”，找“根”、選“根”、培“根”，“根子”是未來領導班子的備選人員。通過一系列的工作，明確了敵我，有了依靠的力量、打擊的對象。待時機成熟，群眾發動起來，我們適時地召開斗爭大會。首選民憤極大的大隊書記楊春貴（化名）開刀，這一刀很重要，它關系到今后運動的成敗。大會由貧協主席劉吉信主持，楊春貴是位嚴重“四不清”干部，腐化墮落，玩弄女性，先后同8位女性發生不正當的兩性關系，引起了公憤，群眾紛紛上臺打他，罪有應得。最后由社教工作組組長周永義當眾宣布撤銷他的大隊書記職務，由貧協主席劉吉信臨時代替，負責黨務工作。

群眾反應干部蛻化變質，編了順口溜：窮人的身，富人的嘴，跟著敵人當狗腿。還編了一首：大隊干部本事大，吃啥用啥一句話；干部多長一只手，明搶暗偷真自由。群眾諷刺干部不參加勞動撈工分：站一站二分六，轉一轉三分半；走一走九分九，做不做三千六。群眾害怕干部打擊報復：惹了支書帽子戴，惹了隊長重活派，惹了會計賬上害，惹了保管領不來。

這次斗爭大會的頭開得很好，更進一步地把群眾發動起來了，具有示范作用，一發不可收拾，拉開了斗爭的序幕。幾乎每天晚上都有大大小小不同的批斗會，批斗的對象為大隊、生產隊的領導，財務人員，物資保管人員，還有地（地主）、富（富農）分子和漏劃的地（地主）、富（富農）人員，以及壞分子。某天晚上，我們斗爭生產隊三隊嚴重“四不清”干部孫旺（化名），斗爭結束后我們上炕進入夢鄉，突然聽見敲門聲，從睡夢中驚醒，孫旺的妻子哭上門，丈夫上吊自殺了。

我們召開了憶苦思甜大會，斗爭地主分子張桂芬（化名）。地主的發家史就是農民的血淚史。批斗后當場宣布立即逮鋪，押送長安縣人民法院。正如當地一首民歌唱的好：口唱山歌手插秧，汗珠滴盡谷滿倉；牛出力來牛吃草，東家吃米我吃糠。

我們在西安集訓時，中共中央西北局的領導、陜西省委的負責同志在作報告時指出，由于西北地區民主革命不徹底，漏劃了大批地主、富農分子，這次社教運動要進行補劃。我們大隊社教工作組根據上級指示，在運動的中后期也開展補劃地主、富農的工作。我手上就有一戶趙榮貴（化名）要補劃，因為工作太忙一直拖著未辦，剩下時日并不多了，若再拖下去很有可能要漏掉的。于是，我披星戴月，帶上電筒、干糧、冷開水翻山越嶺，從這座山翻越那座山，從這個公社跑到那個公社，從這個大隊找到那個大隊，從這戶人家摸到那戶人家，內查外調吃盡苦頭，有些雨后泥濘的鄉間小路實在難走，深一腳淺一腳，膠鞋陷進去拔不出來，連續跑了約半個月，要搶在運動結束之前把這戶補劃為地主。我連夜把材料整理出來，報給大隊社教工作組，由周永義組長決定。大隊社教工作組經過認真的研究、討論，確認材料充分扎實，決定上報長安縣委。經縣委批準，以長安縣人民委員會名義對外發布。1965年5月11日上午，我們召開了全大隊積極分子會議，進行了分工，有的全面揭發，有的按問題揭發。下午召開全大隊的群眾大會，大會由周永義主持，由我宣講這戶人家的罪行，接著大批大斗，斗得這戶人家體無完膚，大快人心，會議開的很成功。成功是成功，“帽子”一戴，身在外地的子女都要遭殃，立即受到株連，調整工作崗位。運動結束，我良心發現，深深感到內疚，為這戶人家子女的命運嗟嘆。

農民生活極度貧困

南堡寨坐落在一座山上，地勢較高，自然風景優美，寨子的兩邊橫著一條河叫滈河，遠眺宛如一條白練，不停地飄動著。南邊是終南山，從山上往下看，金黃色的稻穗鋪滿了大地，美不勝收，真是有山有水的好地方。就是這么一個好地方，生產年年下降，征購任務年年完不成，還要吃國家返銷糧，其原因是多方面的。這里的農民生活極度貧困，吃不飽，穿不暖，衣不遮體，食不果腹，很多人家只有在春節才能吃上真正的大米白面，平時瓜菜代，半饑半飽過日子。春荒時節，上級救濟一些變味的豆渣，農民趨之若鶩爭著要，卻還舍不得喂豬，留著做口糧。冰天雪地季節時，竟有中年夫妻還睡在破舊的涼席上，蓋著很薄很臟的破被子。這里的人們冬天是不洗澡的，因為地勢高，非常缺水。親眼看見夫妻倆穿一條褲子，丈夫起床丈夫穿，妻子起床妻子穿。11月2日晚開會有的人沒有到會，讓積極分子查一下，原因很多，其中就有一戶人家有人沒衣服穿，不能參會。還有不少人家連手紙都買不起，男人到地里排便，撿塊石頭擦拭，雨水沖刷后還可以再用，石頭竟變成天然手紙。

“三同”是一場嚴峻的考驗

對我們這些來自首都大城市關在象牙塔里的人，到這個窮鄉僻壤的農村實行“三同”（同吃、同住、同勞動）并非易事，是一場嚴峻的考驗。在農民家搭伙吃派飯（每人每天給農民4角錢，1斤糧票），第一頓飯就給我們一個下馬威。吃的是米餅，一口咬下去，感覺滿嘴都是沙子，怎么回事？原來是稻子碾成粉，稻殼未取出，稻殼和糙米一塊碾成粉，增加分量，做成了米餅。大家面面相覷，刷的一下看著我，我毫不猶豫地把頭向后一甩，意思是吃！不吃太餓，吃了拉不出來，真痛苦啊！吃派飯，吃紅薯要連皮吃，因為農民連皮吃，我們就不能剝皮吃，剝了皮農民會心疼的。剛端起稀飯喝了一口，啪的一聲，掉下一塊小泥巴，不偏不斜地正好掉進碗里，只好用嘴把上面漂浮的吹掉還得吃啊，沉在碗底下的不能吃了。類似的這些事情還是很多的。我們是自帶行李分散住在農民家，睡的土炕，自己上山打柴，有時太忙不能上山，柴草供應不上，只能睡在冷炕上，半夜凍醒是常有的事。農民要我們燒炕，我們寧愿挨凍也不忍心燒農民的柴草。勞動，真正參加勞動，不是做樣子。再忙，我們都要騰出時間參加勞動，農民干的農活，我們沒有不會干的。我大冬天經常內衣濕透了，毛衣濕透了，甚至連肩部的棉衣也濕透了（挑擔子壓的）。濕成這個樣子也無法洗澡。3個月沒有洗澡，長了一身虱子。我們生產隊工作組開會，會議前夕，男男女女不約而同地都把襯衣脫下來集體捉虱子，形成一道獨特的風景線，還風趣地美其名曰“虱子是革命蟲”。

傷害逐漸顯現出來

由于我們進寨奪權，大批大斗，狂轟濫炸，今天“油炸”你，明天“火燒”他，打擊面過大，人心惶惶，傷害了一部分人的積極性，運動的后期惡果顯現出來了。大隊、生產隊的干部及其管理人員，大部分還是要留任的。當我們找其談話時大多不愿意再干了，斗怕了。有的干部經過我們做工作后表示考慮考慮再說吧，可其家人堅決反對，吃點安穩飯算了，不受這個罪了。就連我們精心培養的“根子”、積極分子中也有不愿意干的。群龍無首，這可怎么辦？以周永義為首的武功縣干部，我們中國人民大學的師生等，總有一天要撤出這個地方，不可能留下來當干部的。更不可能從外地“空降”干部來這里任職的。調整領導班子，選好接班人，絕非一蹴而就的事情，現在只能把貧協、婦聯、民兵、黨團員等黨群組織都發動起來，大家來做深入細致的思想政治工作和說服教育工作。領導班子不建立起來，我們不能撤出這個寨子的。

由于受極左思潮的影響，新中國成立后除了“鎮反”、“三反”、“五反”外，歷次的政治運動，都有不同程度的擴大化，全國的社教運動也未能幸免。據《重大決策幕后（珍藏本）》披露：“長安社教總團幾乎每天都接到‘四不清干部自殺的報告。不到3個月，自殺人數竟超過了500人。”

春荒開始了，農民生活更加困難，湯湯水水瓜菜代都很難代起來了，拿什么給我們吃呢。農民過意不去，不是不給吃，實在是拿不出來啊！我們整天也是半饑半飽，饑腸轆轆，也出現浮腫現象。中共西北局第二書記、陜西省委第一書記胡耀邦同志得知這種情況后，特批：社教工作組吃糧問題，一律按西安市干部標準供應。我們這下可好了，自己開伙，可農民有意見了，工作組的人天天過年，吃大米、白面。

遍布全國聲勢浩大的農村社教運動，運動的重點是整黨內走資本主義道路的當權派，而無產階級“文化大革命”運動的重點也是整走資本主義道路的當權派，一脈相承，斗爭對象都是當權派。這樣就把重點指向從中央到地方各級黨的領導人。社教運動為“文革”做了輿論上的準備。從某種意義上來說，社教運動為“文革”運動鳴鑼開道，拉開了“文革”序幕，有些地方社教運動尚未結束，“文革”已迫不及待地粉墨登場。當然，“文革”運動持續的時間，涉及的人數，規模、殘酷性、造成的危害等，同社教運動不可同日而語。在那個階級斗爭為綱的年代，極左思潮一浪高過一浪，必然要爆發一場聲勢更大的“文化大革命”，懷疑一切，打倒一切，極左思潮登峰造極。

我們回北京路過西安，感謝胡耀邦同志熱情款待，宴請我們吃飯，近600人一頓飯吃了約5個小時，這到底是一餐什么樣的飯呢？吃的是陜西特產知名度很高的美食——泡饃。為了確保質量，調來西安最好的廚師，支起三口小鍋，一碗一碗的精心制作，一個小時只能制作120碗。泡饃品種很多，任意選擇，邊吃邊等，邊等邊吃，所以一頓飯吃了那么長的時間。

我們是1964年10月12日離開北京，赴西北參加農村社教運動；1965年5月16日經上級驗收合格，宣布社教工作結束，全部撤出南堡寨，歷時7個月零4天。

[作者系江蘇省文聯原《影劇之聲報》常務副主編]