多元視角下的民初政要和政事

商昌寶

關于民國初期社會以及主導民國初期歷史脈絡的重要人物，主流歷史敘事中的共識是：北洋軍閥首領袁世凱在帝國主義、國內反動勢力以及附從革命的舊官僚、立憲派的共同支持下，竊取了辛亥革命的果實；袁世凱竊奪辛亥革命果實之后，建立了代表大地主和買辦資產階級利益的北洋軍閥反動政權，指使心腹收買刺客暗殺了宋教仁；在總統選舉中，袁世凱指使軍警、流氓包圍國會，強迫議員投票選舉他為正式大總統。可以說，這樣的蓋棺定論早已深入人心，但考察那一段歷史可以發現，實際情形并非這樣簡單。或者說，究竟該如何評價民國初年的政要和政事，是一個值得關注的課題。

一

如何客觀地評判歷史及歷史人物，有個簡易可行的辦法，那就是首先看看同時代人的定評，在相互比照中就能得出結論。這種辦法盡管可能存在繞彎子、眾說紛紜等問題，但是同時也可以避免片面、偏執、曲解等缺陷。

先來看大清官僚、民國政客和新聞記者是如何評說袁世凱的。

晚清重臣李鴻章，在辭世的遺折中力薦袁世凱接任直隸總督和北洋大臣，內稱“足智多謀，規模宏遠”，“環顧宇內人才，無出袁世凱右者”。應該說，出自李鴻章之口的這種絕高評價，不是一般仕人所能享有的。

曾作過總統府秘書長但極力反對袁世凱稱帝的張一麟在《古紅梅閣筆記》中寫道：“其虛懷下士，有不可及者。其精力過人，兩目奕奕有神，其未見者俱以為異。與人言，煦煦和易，人人皆如其意而去，故各方人士奔走于其門者，如過江之鯽。然所用無私人，族戚來求食者，悉以己俸食給月廩，不假事權。屬吏苛有臟私，必嚴劾治罪……其不用私人，不有私財，非當世貴人所能望其項背。使遇承平之世，豈非卓卓賢長官哉！”

著名報人黃遠生在1912年曾著文《少年中國之自白》評價袁世凱“并非不可與為善之人”，其勢力、魄力和經驗，今日中國無可比偶，維持危亡，惟斯任之。因為袁氏具備五大長處：意志鎮靜、經驗豐富、見識宏達、強干奮發、拔才干。

可見，至少晚清民初時，袁世凱所獲得評價并不算低。當然了，這其中不排除所謂官官相護或任人唯親之嫌，因為作為敵對面的清廷重臣瞿鴻禨就看不起非科甲出身的袁世凱，湖北按察使梁鼎芬在彈劾奏折中就稱袁世凱“其人權謀邁眾，城府阻深，能謟人，又能用人，最后皆為其所賣”。

再來看看作為包括同盟會在內的革命黨一派是如何評價的。

黎元洪在與袁世凱的和談代表劉承恩、蔡廷干會晤時即表示“以項城之威望，將來大功告成，選舉總統，當推首選”。刺殺攝政王不得而遭牢獄之災的汪精衛，在辛亥革命南北和談之初，曾當面對袁世凱說：“中國非共和不可，共和非公促成不可，且非公擔任總統不可。”當然，在南北博弈之際，黎元洪、汪精衛的評判是否作為一種策略性的表達也未可知。

作為革命黨最為勇猛的領袖黃興，在去武漢指揮軍事作戰時致函袁世凱：“明公之才能，高出興等萬萬，以拿破侖、華盛頓之資格，出而建拿破侖、華盛頓之事功，直搗黃龍，天此虜而朝食，非但湘、鄂人民戴明公為拿破侖、華盛頓，即南北各省當亦無有不拱手聽命者。”在進京見過袁世凱后，黃興即對《民立報》記者表示：“袁公是英杰，民國可靠人。今共和雖成，基礎未固，望新聞界注意維持。遇有不法，隨時糾正，方為妥善。萬不宜心存成見，取過激之攻擊態度。” 1912年10月10日，與袁世凱會晤后，黃興在國民黨南京支部的歡迎會上演講時還講述了自己在京時的感受：“覺有一絕大希望及一絕大樂觀之事，為袁總統之苦心謀國是也。報紙有以拿破侖詆之者，殊為失當，且亦絕無之事。袁之為人，精神充足，政策亦非常真確。忠心謀國，反不見諒于人，此最足以灰辦事者之心。然而袁總統未曾因人言而遂有所躊躇也，其度量寬宏有如此。”黃興此說如果不排除他切實受了蠱惑這一條，應該很難再找出其他的緣由了。

孫中山在向南京參議院提出推薦袁世凱的咨文中說：“此次清帝遜位，南北統一，袁君之力實多，發表政見，更為絕對贊同，舉為公仆，必能盡忠民國。”在進京后當面對袁世凱說：“十年以內大總統非公莫屬。”后曾評價說：“袁總統可與為善，絕無不忠民國之意，國民對袁總統，萬不可存猜疑心，妄肆攻訐。”孫中山也曾表示過：“維持現狀，我不如袁；規劃將來，袁不如我。為中國目前計，此十年內，仍宜以袁氏為總統。”他還曾給黃興打電報，催促其來京，并為袁世凱殺張振武作解釋。在接受黃遠生采訪評價袁世凱時，他說：“他是很有肩膀的，很喜歡辦事的，民國現在很難得這么一個人。”在上海國民黨歡迎會上的演說中，孫中山還說：“余在京與袁總統時相晤談……故余信袁之為人，很有肩膀，其頭腦亦甚清楚，見天下事均能明徹，而思想亦很新……故欲治民國，非具新思想、舊經練舊手段者不可，而袁總統適足當之。”

作為政治勁敵的孫中山，此說應該是在一番打量、審視、權衡后的真實心理，而且應該沒有做表面文章的可能。或者說，孫中山的評價應該比較真實地接近了袁世凱這個人物的特征。

再來看看外國人的評價。

曾協助袁世凱小站練兵的挪威人曼德1898年在提供給日、英等國外交官、記者的一份報告中預言：15年后袁世凱將成為中國第一任總統，并“無疑在中國歷史上留名”。這個與袁世凱近距離打交道的外國人，當年即有那樣精準的預測，如果不是一時僥幸言中，那就是袁世凱的確給人一種高端大氣上檔次的感覺。

1908年《紐約時報》記者托馬斯·F·米拉德在《清國鐵腕袁世凱采訪錄》中說：“袁當然不是清國改革運動之父，但他能讓改革繼續進行下去。他富有才干，野心勃勃。在李鴻章死后留下的政治真空中，他看到了自己將成為清國政治舞臺第一角色的機遇。”

武昌首義后，面對南北政治勢力角逐時，《歐報對于中國革命之輿論》中有外國人士評價說：“將來中國之真主人”，此為“吾外人之大幸也”，“現時孫之勁敵為袁，于大局最有希望而得操最后之勝利，以底定中國者，亦惟袁一人而已。”旁觀者沒有黨派恩怨，也無政治厲害，在孫文、袁世凱二人的選擇間，顯然袁世凱應該勝出。

二次革命剛結束，《紐約時報》就在社論中先后說：“內戰不可能持續很久，其結果，袁世凱作為中國的統治者，地位將更加強固。這是世人應當引以為幸的事。”“整個中國能否產生另一位像袁世凱這樣具有組織才能和個人影響的政治家，是大可懷疑的。他被指控采用專橫的高壓手段，但是，國家已經陷入極不安定的狀態，而中國人尚不具備充分自治的條件……他的做法可能是比較明智和安全的……在此情況下，袁世凱的勝利，似乎是世界和平所需要的。”可見，在旁觀者那里，袁世凱鎮壓孫中山等人的革命行動，在現實操作的常情上也獲得了贊同。

當時著名的獨立記者黃遠生曾轉述了日本政要的看法：“中國今日，還有比袁世凱再偉大的人物么？除去袁世凱還有人能行者乎。”作為近鄰的日本政要，此番話應該不是信口而出的。

綜上，中外人士的這些評判，即使去除部分過譽之詞以及道德評價，應該也足可以證明袁世凱無論是在朝鮮時與日本政府周旋、小站操練新軍，還是任職山東巡撫、升任直隸總督、內閣總理大臣，直至中華民國首任總統，還是任職內大力發展工業、商業、教育、軍事和立憲改革，一路堪稱光彩照人、輝煌業績，足以具備領袖的能力、風范和氣質。或者在最低限度說，袁世凱本人與潑臟水式的評判相比，實在是不可同日而語。

二

在傳統和主流歷史敘事中，辛亥革命成功的光環一直罩在同盟會的頭上，甚至連武昌首義的革命元勛黎元洪也被打扮成“床下都督”，湯化龍、張謇、湯壽潛、譚延闿等以各省咨議局為代表的立憲派連同路人的身份都不具備了，更遑論身為晚清大員、復辟帝制的袁世凱。

袁世凱于創建共和體制的貢獻不但長期被遮掩，而且還存在著諸如“不忠”、“逼宮”和 “狡詐”、“陰險”等惡名。更富有意味的是，這兩種來自不同營壘的、原本相互沖突的評價竟然都被后來者一并認同和接受著。

“不忠”、“逼宮”一說，自然是指袁世凱攜馮國璋等向隆裕太后和皇親國戚索巨額“愛國捐”，結果堵住了主戰派的嘴；以退位享優待為名游說和賄賂奕劻、那桐及隆裕太后的親信太監張蘭德；慫恿各口岸洋商向本國政府表達清帝退位請求；以辭職迫使朱爾典等多國公使公開聲言贊成清室退位；授意段祺瑞等47名將領聯名通電立定共和政體，馮國璋提請辭職禁衛軍，聲言不再負責京師治安之責……終致隆裕太后含淚頒布宣統皇帝辭位懿旨。

站在大清皇族的立場上，尤其是后來的宗社黨，袁世凱此舉堪稱不忠不義，絕對是貳臣逆子。但是如果換一個立場，那么，袁世凱能夠在南方革命黨軍力軟弱之際，憑借政治智慧，以四兩撥千斤之力將2000多年的皇權專制送進歷史的垃圾堆，為現代中國人爭得了人格，難道還應該為此遭受詬病？難不成只有發動群眾血洗皇宮、誅其九族才算革命徹底性？

“狡詐”、“陰險”一說，自然說的是袁世凱兵臨武昌城下，一面號令馮國璋迅速拿下漢口、漢陽，造成南方革命軍的壓力；一面密信黎元洪試探議和，并與英國駐華公使朱爾典商議和談三條件：立即停戰、清帝退位、舉袁世凱為大總統；一面向清廷夸大革命軍的軍力強盛、軍餉不足，給隆裕太后等統治者施加壓力，迫使其下詔退位。整個過程，如果對于一個普通人來說，如此縱橫捭闔確實令人心存狡詐、陰險之感，但是對于歷史轉型期來說，再以那種衡量普通人的道德詞匯來評價歷史關鍵人物，實在是量小非君子了。

至于流傳更廣的“竊國大盜”之說，則更是充滿疑惑。

將“竊國大盜”這一罪名安在袁世凱頭上的應該是清廷遺老，尤其是宗社黨人，因為他們認為袁世凱身為大清朝廷的命官，拿著大清的俸祿，卻暗地里勾結革命黨，與大清不是一條心。或者對于宗社黨人來說，相比于黎元洪、黃興、孫中山等造反者，策反、覬覦大清天下和包藏禍心的袁世凱，更令他們痛恨，于是“竊國大盜”在大清的遺老遺少們那里流傳開來。

站在大清的立場上看，袁世凱的“竊國大盜”這頂帽子還真合適，因為若不是他的釜底抽薪，不管是辛亥革命成功，還是大清成功戡亂，恐怕都要以血流成河為代價，然而他卻實現了和平讓渡政權的光榮革命，其行為本身又怎能說“竊”呢。

至于李澤厚1990年代所言的“辛亥革命搞糟了，是激進主義思潮的結果”，之后就是不斷革命，包括大革命、1949年的革命。這種論調不但與事實相背離——如陳小雅在《孫中山先生自美經歐返國》中所質疑的那樣：“辛亥革命甚至沒有發生一件類似巴黎人民攻占巴士底獄或起義者攻占冬宮的象征性事件，戰爭只是在局部進行，并且規模也很小”，堪稱“以和平收革命之功”的例子。

站在同盟會、國民黨的角度看，“大盜竊國”說也并不合適。持這種說法者，自然是因為孫中山沒有成為中華民國的首任大總統，反而為袁世凱所取代。或者按照正統學者李錦全在《中國近代史幾個問題評價的再評價》中的“教科書式”的闡釋便是“大野心家袁世凱趁清帝退位之機篡壓了國家權力”，“迫孫中山讓位當了總統”。其實這種觀點的背后存在一個預設的前提，即孫中山是共和憲政的法理正當性的代表，然而事實表明這只能是同盟會和國民黨人的一廂情愿。

袁世凱是否真的強搶了總統職位呢？

排除固化的知識灌輸和思維方式，不得不承認，以孫中山和南方革命黨的實力，是不足以完成共和革命的，所以1911年12月1日在武昌召開的革命軍各省區代表大會上，代表們即通過決議：“虛臨時總統之席，以待袁世凱反正來歸。”孫中山就任臨時大總統后立刻拍電報給袁世凱解釋說：“東南諸省，久缺統一之機關，行動非常困難”，現在清帝尚未退位，“文雖暫時承乏，而虛位以待之心，終可大白于將來”。后又明確表示，“如清帝實行退位，宣布共和，則臨時政府決不食言，文即可正式宣布解職，以功以能，首推袁氏”。

如果按照當年南北議和的契約，正如范福潮所指出的那樣：“清帝退位后，孫中山辭職，南京參議院依法選舉袁世凱為中華民國臨時大總統，只是兌現政治承諾而已。于孫無所謂讓，于袁無所謂奪。”如果再對比政治威望、軍事力量、行政能力、國際認同度等其他硬件條件，孫中山更是不敵袁世凱了，所以南北和談成功、共和確立，首功應該歸于袁世凱。這一點，當年在孫中山身邊的日本人山田純三郎曾回憶說：“孫先生方面，既無打倒袁世凱的武器，又無資金”，“不得不含淚同意南北妥協，最終讓位于袁世凱”。孫中山自己也說：“此次清帝遜位，南北統一，袁君之力實多。”

胡適說，歷史是任人打扮的小姑娘。不錯的。1928年南京政府成立后，國民黨掌控意識形態話語，無論是宣傳上還是歷史書寫上，“竊國說”開始廣泛流布，并深入人心。而大陸盛傳“竊國”說經久不息，陳伯達的《竊國大盜袁世凱》可謂功不可沒。

如果“竊國說”指向的是背叛民國走向復辟帝制，如黃毅在1916年以《袁氏盜國記》為名著述，這其中也有值得說的話題。

在通常的理解里和話語表達中，只要一提復辟、帝制，人們的頭腦中閃過的就是皇帝、太子、大臣、嬪妃、太監、叩頭、山呼萬歲等印象，再延伸一點就是皇權專制、家天下和改朝換代等傳統觀念，這些都與以民主、平等、自由、人權等相背離，于是也就為人們所深惡痛絕之。

不過，學界忽略了一個至關重要的問題，那就是袁世凱盡管選擇了復辟帝制，但洪憲帝國與滿清帝國、朱明帝國、蒙元帝國以及秦、漢以來的皇權專制王朝，僅在形式上雷同——以皇帝為最高權力代表，而實質上卻不同。因為袁世凱復辟采取的國體是君主制，但政體卻是立憲制，亦即仿效英、日、德的君主立憲制，是現代民主政治的一種。正因為如此，所以唐德剛在《晚清七十年·袁世凱、孫文與辛亥革命》中說：“袁公之不幸，是他原無做皇帝之實，卻背了個做皇帝之名。”

梁啟超當年在《立憲法議》《新大陸游記》中有論：現代世界上有君主專制、君主立憲、民主立憲3種政體，“立憲政體亦名為有限權之政體，專制政體亦名為無限權之政體。有限權云者，君有君之權，權有限；官有官之權，權有限；民有民之權，權有限。”他還認為，3種政體中君主專制權偏于上，一旦失誤容易導致人民革命；君主立憲權偏于下，民選總統容易導致激烈競爭；君主立憲權力得其平，君主承襲定規有權威，但發號施令必須經議院協贊從而杜絕專制的可能，因此“共和政體實不如君主立憲者之流弊少而運用靈”。

或者退一步說，袁世凱即便開了歷史倒車，也是從民主共和轉到君主立憲，卻沒有倒退回傳統中國“家天下”的皇權專制。如果非要說“竊國”，學者李新宇在《帝國黃昏 大清帝國最后的一抹笑容與悲愴》中說得好：“袁世凱‘竊的是大清帝國，而不是中華民國。”

關于袁世凱的評價，是后來人偏聽偏信，這一點民初時的宣傳畫就已經做了最好的注腳：無論是“挺袁”的“共和三杰”（民初宣傳畫：位居中間且高出者是袁世凱，兩邊是孫文、黎元洪，略低一些），還是“挺孫”的“中華民國共和四杰”（民初宣傳畫：位居中間且高出者是孫中山，下面是黃興，兩邊是袁世凱、黎元洪，略低一些），袁世凱都是其中必不可少的共和元勛。唐德剛在《晚清七十年·袁世凱、孫文與辛亥革命》中言之鑿鑿地說：“根據中華民國搞共和政體的法統來說——不！根據世界各國搞共和政體的法統來說——任何法學家、歷史家都不能否認袁世凱是中華民主共和國，簡稱中華民國的第一任合法的正式大總統……從純法理上說，袁世凱大總統的正統地位，和美國第一任大總統，不！世界史上第一個民主共和國，第一任大總統華盛頓的正統地位是完全一樣的。”

無論袁世凱在清末民初如何具有實力和統攝力，無論他與共和功成有多大的貢獻，但他畢竟是一個從小小幕僚起家，在學識和素養等方面雖然略通憲政常識，但遠不具備現代政治家的素質，尤其是在問題多多的共和憲政的初期實踐中，傳統的家長制作風彰顯無遺。為此嚴復評價說，袁世凱“不過舊日帝制時一才督撫耳。欲與列強君相抗衡，則太乏科哲知識，太無世界眼光”。著名報人黃遠生在《少年中國之自白》中說其“一由智識之不能與新社會相接；一由公心太少，而自扶植勢力之意太多”。當面向袁世凱解釋何謂共和國的顧維鈞事后評說：“袁世凱不懂得共和國是個什么樣子，也不知道共和國為什么比其他形式的政體優越。”費正清在《劍橋中華民國史》也相對客觀地評價說：“雖然袁世凱是野心勃勃，也熱望按其意念組織中國的政體；其為人亦非狹隘自負和習慣于接受阿諛諂媚……作為總統，袁氏的種種過分行為，并非由于袁氏的自我夸大引起的，而是由于嚴格的官僚政治造成的。”

不過話說回來，在那一時期的中國，能有幾個真正具有實力又了解和掌握民主的操作規則的人呢？不必說那些與袁世凱一樣脫胎于大清帝國的王侯將相，就是為出洋考察的代筆操刀的梁啟超、楊度，或常年在海外革命不已的孫中山、黃興等，都不過是些“江湖郎中”，于現代的民主憲政一知半解而已。正是在這樣真正的一種特別國情下，對袁世凱這個脫胎于新舊傳統、新舊文化交接的政治家，要求太高是不切實際的。

三

再來說一下“善后大借款”和“二十一條”。

中華民國剛剛成立，財政空虛，各項事業舉步維艱，為了渡過難關，袁世凱沒有直接向民眾大肆征稅斂財，而選擇向五國銀行借款2500萬鎊的善后大借款。

雖然這些借款都是師出有名、用錢心切，而且可解民國政府燃眉之急，但是因為出現未經國會認可而直接決斷的程序問題，政府不得不向議會作出解釋，希求得到議會的承認和追認，并以財政總長周學熙辭職為代價。

但在這個過程中，一個問題產生了，那就是決策緩慢、程序繁瑣讓習慣于大權獨攬、追求高效率的袁世凱很不適應。再加之，袁世凱的革新思想底色原本是君主立憲制，對共和制原本并不認可——他之接受共和是政治妥協的結果。因此，即便是在宣布“共和為最良國體，世界之所公認”、“永不使君主政體再行于中國”后，他也常對身邊人戲說“共和辦得怎么樣”，對公布法律、發布命令須內閣副署的約法不以為然，終至迫使首任內閣唐紹儀去職。及至后來的內閣接連另起爐灶，如走馬燈般，也就逐漸喪失了政府公信力。對此，陶菊隱在《政海軼聞》中曾有過感言：“夫共和政體，信誓旦旦，豈容冠以‘辦字？其蔑視共和可知，其以此為試辦性質可知。”這樣就造成了袁世凱與共和之間的內在緊張，終于在后來的內憂外患中，情急之下選擇了復辟——君憲救國的歧途。

袁世凱最為人詬病的當屬與日本政府簽訂的中日新約，即國人所熟知和不齒的“二十一條”。

有關袁世凱與“二十一條”的問題，隨著近年來思想解放和學術研究的不斷深入，真相已漸漸浮出歷史的海平面。

關于“二十一條”，不用多說，實在是日本政府倚仗國勢強大，置民國政府以可欺之地，私下里、單方面提出的排斥他國并有損于中國政府利益和民族感情的霸王條款。在這一點上，當年日本政府在道義、品德以及遵守國際秩序等方面的劣跡可見一斑。

針對日本政府的趁人之危和咄咄逼人，袁世凱心中極為憤恨，但是民國草創，貧弱至極，完全拒絕日本的要求，客觀上是不可能的。

在一番醞釀和斟酌后，袁世凱定下總原則：對于日本所提條件，只要不與其他各國約章相抵觸，而且不侵害中國之主權與獨立的，可盡量承認，否則就要全部拒絕，例如“第五號”尤為不可談。

在此原則下，袁世凱邀約總統府顧問日本人有賀長雄、美國人古德諾以及各部高官共同研究制定了具體對策。

對內政策：一、撤換缺乏經驗的外交總長孫寶琦，代之以經驗老道的陸徵祥，同時輔以曾留日的次長曹汝霖進行對日談判，并采取外交“蘑菇”策略，終延3個月有余；二、命總統府顧問有賀長雄等回日本打探詳情，得悉元老派對政府措施不滿，并了解到日本政府此舉的底線。有賀長雄還運動元老派干涉政府，迫使政府妥協；三、命陸軍總長段祺瑞調動軍隊，密電馮國璋聯合十九省將軍發通電，以示威懾和不惜一戰的決心；四、鼓動民眾，掀起抵制日貨、召開國民大會等民間抵抗運動，以做政府后援。

對外方面：袁世凱命外交部參事顧維鈞私下喬裝拜會美國駐華公使芮恩施、英國駐華公使朱爾典尋求幫助，私下授意政治顧問莫里循在境外將信息逐漸披露出去，以換取國際社會的同情和支持。隨后《曼哲斯德衛報》《支加哥講壇報》《泰晤士報》相繼披露了“二十一條”的全文或簡訊，令世界嘩然。美國國務卿布萊恩照會日本駐美大使，聲言日本此舉是對中國主權的破壞，并表示“反對日本有關山東、南滿、蒙古東部的要求”，美國對此“不能漠不關心”，并提出，如日本與中國簽訂的條約違反此前的規定，有礙于“門戶開放”政策，美國將一概不予承認。英國也在談判焦灼時警告日本政府“如訴諸強壓手段時，應先咨詢英國之意見”。日本政府迫于壓力，給各國政府提交了一個修訂過的文本，并且聲稱“第五號”僅僅是“建議或提議”。

正是因為這樣韌性的阻擊和博弈，迫使日本政府不得不讓步妥協，以至于在25次正式談判和20次非正式談判中多次修訂草案。在國內政治的壓力下，情急之下的日本政府于5月7日下了最后通牒，言明“期望中國政府至5月9日午后6時為止，為滿足之答復，如到期不受到滿足之答復，則帝國政府將執認為必要之手段，合并聲明”。

在此情形下，民國政府不得不對日本政府的“修正案”“即行應諾”，并宣布“冀中日所有懸案，就此解決”。同時，外交部于5月13日向各國宣布了中日交涉始末的白皮書，“以明最后通牒之接受，系迫于不得已。”

盡管經過一番努力，“二十一條”已經不復完整，但是對于一貫具有民族主義心理的袁世凱來說，仍不啻為奇恥大辱。5月14日，袁世凱發出密諭：“……疾首痛心，慚憤交集……凡百職司，痛定思痛，應如何劌鉥心神，力圖振作。倘仍復悠忽，事過輒忘，恐大禍轉瞬即至，天幸未可屢邀，神州陸沉，不知死所”，其痛楚心情實在令人心生感動。

心平氣和地說，袁世凱面對“二十一條”所做的努力和所收取的成效，在那樣一個敵強我弱的環境之下，已經盡了一個共和國最高領導者的職責，雖不能說給予嘉獎，但也應該無可厚非了。尤其是，雖然簽訂了中日新約，但是袁世凱拿出晚清官場政治慣用的不遵守契約精神的套路，在可能的條件下，或者拒不履行條約，或者授權地方百般阻撓，致使新約很多條款不能兌現。有久居東北的日本人就曾當面向曾叔度抱怨說：“我等被囚于附屬地界內，一步不敢出附屬地。”至于向中國人購地、租地，更談不到。日本受中國各機關聘雇人員，各為顧問，其實絕無人顧，絕無人問。

至于流行說法：袁世凱蓄意簽訂“二十一條”，以換取日本政府支持他復辟帝制。或者如李新、李宗一在《中華民國史》中說“袁世凱不僅敢于賣國，而且善于花言巧語地講‘愛國來遮掩其賣國行徑”，實在是蓄意栽贓，不但與事實不符，而且純屬無稽之談，用現在流行的網絡語言來說就是“高級黑”。對于此，芮恩施在其回憶錄中就曾說道：“反對袁的人指責說，提‘二十一條要求這個主意，最初是袁提出來的，以便他可以換取日本對他日后政策和野心的支持。然而就我所知道的自始至終的整個談判情況來說，我必須認為，這種指責是非常荒誕的。”

在1915年的歷史中國，有很多人一如往常一樣，民心沸騰，反日情緒高漲，甚至留學海外的熱血青年也主張對日開戰，對于這等“競言武事”的“輇才小慧之徒”，魯迅早在1907年《文化偏至論》中就形象地描繪為：“雖兜牟深隱其面，威武若不可陵，而干祿之色，固灼然現于外矣！”此時，胡適頭腦清醒，寫信勸大家稍安勿躁。黃興等也從大局著想主張暫停反袁，一致對外。或者不妨溫故一下當年陳布雷當年起草的《中央告全國學生書》：“可戰而不戰，以亡其國，政府之罪也；不可戰而戰，以亡其國，政府之罪也；備戰未畢，而輕于一戰，以亡其國，政府之罪也；備戰完妥而不敢戰，以亡其國，政府之罪也”，其中道理無需多說。

四

大概最影響歷史客觀評判袁世凱的就是復辟事件了，這個更需要大說特說了。

考察歷史可知，袁世凱復辟——更準確地說應該是君憲救國——雖備受世人攻擊，但是他之所以選擇走這條道路，原因也是多方面的。

從內因方面來說，袁世凱在褪舊迎新的晚清大變局中，早已形成并確立了君主立憲的政治理想，南北和談中因為妥協才勉強接受共和制，一旦現實許可，很自然就要重拾自己的政治主張；袁世凱幾十年政治實踐和官場經驗歷練下的自身能力的自信，使其具備了走君憲救國的道義資源；袁世凱畢竟出身于舊官僚，不可避免地迷信中央威權有助于整合和統領社會，并且“熱衷于貪求不受道義制約的個人權力”；盡管能夠接受西方的現代政治文明，但并未真正確立起自由主義的政治理念，尤其是深受傳統文化熏陶，擺脫不掉一些宿命論。

當然，促使袁世凱復辟走君憲救國還有很多重要的外在因素。

如果追根溯源來說，袁世凱選擇君憲救國的起因首先應該歸罪于南方革命派，因為在南北和談的政治博弈中，孫中山雖然按照契約讓出了臨時總統位置，但卻在權力交接前因人改制、對人不對事地臨時炮制了《臨時約法》，將原來的美國式的總統制改成法國第三共和國式的內閣制，目的是為了架空和挾制總統，并直接導致了袁世凱在應該充分行使權力時，卻處處掣肘。

關于這一點，已在政局邊緣的康有為當年就看得很明白。他在《共和評議》中寫道：“吾國責任內閣之制，取之于法，令總統垂供畫諾，此為約法之意，蓋以制袁世凱也。”如此惡劣環境，讓袁世凱很難上位，并迫使他上任后首先就要修改憲法，不然無法以強權推動起步階段的共和政治。但是修改臨時約法，一方面要觸動國民黨陣營的利益而遭受抵制，另一方面也會因此在法理上導致不具有正當性，從而為日后的紛爭埋下了一個伏筆。

由皇權專制轉向民主共和，這種社會大轉型對于古老的帝國來說，無法承受之重，于是很多問題涌現出來本就不足為怪。但是新生的共和國如何面對這些問題，就是考驗當政者的治國方略和政治智慧了。

民初的確遇到了后來史家們所說的外患內憂。所謂外患包括外蒙古、西藏等地區紛紛要求獨立，日本政府提出的“二十一條”及其衍生的東北區域問題和包括孫中山在內的反袁實力派等；所謂內憂包括財政極度窘迫、議會政治復雜難辦、官場派系相互傾軋、削藩后各省督軍與巡按史之間爭權奪利、白朗起義、宗社黨叛亂、二次革命等。為此，孫隆基在《中國文化的深層結構》中總結說：“在帝制終結以后的‘共和時代，在中國境內出現的西式政黨，實質上多半是‘天下大亂時期的‘打天下集團。”

面對民初這樣一種亂世局面，“民國不如大清”、“今不如昔”的說法開始蔓延。杜亞泉在《現代文明之弱點》中不無憂慮地說：“今之談時事者，輒咨嗟太息曰：民國成立，倏已歲余，而內治之紛亂如是，財政之竭蹶如是，外交之危迫如是，長此終古，吾國將不足以自存。”面對這種境況，杜亞泉等主張要加強中央集權。

事實上，不僅杜亞泉，包括清皇室、舊派官僚和學界人士在內的很多人都認為，辛亥革命后共和政體無法形成強有力的中央集權的形態。在這一問題上，民主共和的民國卻不如皇權專制的大清成為一些人的共識，所以，即使他們并不贊成復辟，但卻堅決主張國家統一和強大，在客觀上起到了為帝制運動營造輿論的作用。

這時雖位居邊緣卻不甘寂寞的康有為，仍堅持積極奔走游說，宣傳其一直以來主張的君主立憲說，并接連發表《大借債駁議》《理財救國論》《廢省論》《中華救國論》《中國從何方救危論》《擬中國民國國會代議院議員選舉法案》《擬中華民國憲法草案》《救亡論》《中國還魂論》和《大同書》等，倡導尊孔復辟，在《中國還魂論》中聲稱：“今欲大拯中國，惟有舉辛亥以來新法令盡火之，而復其舊。”同時，康有為等還抬出“特殊國情論”，聲稱中國之所以在辛亥革命建立共和后更加混亂，外敵如日本等也在覬覦中國，所以，共和雖好但不適用于中國，而要解決這個問題只有走君憲救國的道路。

當然，必須要明確的是，康有為期待的君主指向的是大清皇族，而非袁世凱這個“亂臣賊子”。

原本就信奉君主立憲之說的謀國者楊度，這時節也開始活躍起來，并在他的積極運籌下成立了“以研究君主、民主國體何者適于中國”的籌安會。他們發布宣言說：“彼外人之軫念吾國者，且不惜大聲疾呼，以為吾民忠告，而吾國人士乃反委生任運，不思為根本解決之謀，甚或明知國勢之危，而以一身毀譽利害所關，瞻顧徘徊，憚于發議，將愛國之謂何？國民義務之渭何？我等身為中國人民，國家之存亡，即為身家之生死，豈忍茍安漠視，坐待其亡。度特糾集同志，組成此會，以籌一國之治安。”

客觀地說，楊度、孫毓筠、嚴復、劉師培、李燮和、胡瑛等“籌安六君子”并非那種市井小人、唯利是圖者，也并非要惡意煽動袁世凱更改國體實行帝制。作為昔日的君主立憲制信奉者、老同盟會人、文化保守主義者，他們的積極奔走，實在是思想和觀念主導行動的結果，只可惜這些“不識時務之書生”，已經違背了歷史潮流，盡管他們還不自知。

楊度的另一舉措是1915年3月撰寫了《君憲救國論》。他在文中這樣闡釋說：“民國成立，迄今四年，賴大總統之力……十年或二十年，中國或可以謀富謀強，與列強并立于世界乎 ……共和政治，必須多數人民有普通之常德識……中國程度何能言此？多數人民，不知共和為何物，亦不知所謂法律，以及自由平等諸說為何義……加以君主乍去，中央威信，遠不如前，遍地散沙，不可收拾。無論誰為元首，欲求統一行政，國內治安，除用專制，別無他策。故共和伊始，凡昔曰主張立憲者，無不反而主張專制……故一言以蔽之曰：中國之共和，非專制不能治也。”“計惟有易大總統為君主，使一國元首，立于絕對不可競爭之地位，庶幾足以止亂……元首有一定之人，則國內更無競爭之余地，國本既立，人心乃安。撥亂之后，始言致治，然后立憲乃可得言也。”

應該說，楊度所說并非沒有一定的道理，即便是現在看來也是比較準確地抓住了當時中國的問題，并提供了適當的解決問題的方式，盡管這種說法已經時過境遷了。此睦此刻，急于“尋醫找藥”的袁世凱讀到這篇文章后大為贊賞，提筆寫下“曠代逸才”，由政事堂制成匾額頒給楊度。

影響袁世凱選擇君憲救國決策的另一重要人物，就是大公子袁克定。

深受德皇威廉二世影響的袁克定，雖不排除個人想做太子接班的私欲，但也確實受君主立憲思想的驅使，為此，他積極奔走，十分用心用力。為了促成君憲救國的運動，他不惜騙取袁世凱的信任，并不擇手段、不計后果地導演了一幕幕“欺父誤國”的大戲。其中尤為重要的是，袁克定專門為袁世凱一個人編造了一份假的《順天時報》，上面接連刊載的都是各國人士倡導復辟的文章，終令袁世凱深陷謎團，利令智昏，走上不歸路。但是，正如費正清等在《劍橋中華民國史（ 1912-1949年）》中所評述：“在詆毀袁世凱的人看來。其子嗣的個人野心，是袁氏這場復辟帝制的關鍵；袁氏子嗣的個人野心確實存在。而中國歷史長時期的帝制傳統，才使袁世凱決定利用這個傳統；其間到底有多少個人因素，有多少政治因素，這已是無法估量的了。”

影響袁世凱選擇君憲救國道路還有幾個來自海外的關鍵人物。

自小站練兵期間起，袁世凱就一直很仰慕叱咤風云的德皇威廉二世。而德皇威廉二世在1913年接見中國駐德公使梁敦彥時就曾表示過，共和不適合中國國情，應當建立強有力的君主制。袁克定在德國養傷期間，威廉二世繼續誠懇勸告，并親筆給袁世凱寫信歷陳君主制的優越性。作為反饋的是，袁世凱在執行新約法進行政府機構改革時，就常常對行政官員們說，要以德國為榜樣。特別是袁世凱在帝制發動之初，歐戰正酣，德國所向披靡，這無形中也給急于強國的袁世凱以榜樣和信心。直至君憲運動發動后，德、奧兩國為爭取袁世凱傾向同盟國，暗中曾表示愿意給予承認帝制，威廉二世還答應在財政、器械方面給予大力援助。

美國政治協會首任會長、時任民國憲法顧問的古德諾博士對袁世凱改變國體的影響堪稱巨大。

據親自查看了美國國務院檔案古氏寫給袁世凱的條陳原件的唐德剛說，《共和與君主論》原本主要闡釋了三個方面的內容：當時中國實行的是南美洲式的寡頭政治；承繼式的寡頭政治至少較非承繼式的寡頭政治要好；當時中國尚不能民選代表，民意代表以政府選舉為佳。也就是說，古德諾并沒有公開言明中國應該走君主立憲制，只能說言外之意表達了君主立憲比民主共和更適合中國國情的意思而已。

但是《亞細亞日報》翻譯并刊載的文中卻是這樣一個版本：大多數中國人“智識不甚高尚”，“無研究政治之能力”。“中國缺乏它要表現的自由民主所應具備的法制、個人權利，甚至紀律都沒有，因此，專制應該繼續下去，直到它發展出對于政治權威有更大的服從、對于社會合作有更大的力量、對于私人權利有更大的關注之后再說。”辛亥革命由專制而一躍為共和“此誠太驟之舉動，難望有良好結果”，所以“如用君主制，較共和制為宜，此殆無可疑者也”。

顯然，這樣一番蓄意的翻譯和闡述就是帝制言論的典型代表了，總統府秘書長梁士詒等人就公開宣稱君憲運動“是根據美國顧問的意見進行的”。芮恩施為此在《一個美國外交官使華記》中也不能原諒地說：“一個美國專家竟然表示這種意見，這個事實已被人們用來作為實行帝制的特別有力的證據，因為這是世界上最重要的共和國的公民的意見。”而袁世凱不識外語，只能看翻譯過來的中文，上當受騙更在所難免了。

而對于古德諾的“被帝制派所栽贓”，唐德剛在《晚清七十年·袁世凱、孫文與辛亥革命》中非常同情地評價說：“美國那個書呆子古德諾，他的一番善意、兩件條陳不特全被歪曲，他個人在美的政治前途也全付諸東流，在學術界亦幾乎身敗名裂。”

歷史就是這么無情，一個中國的政治運動，莫名其妙地葬送了一位美國政治學學者。

再有就是，曾被袁世凱視為“一個朋友和具有豐富實際經驗的政治家”、英國駐華公使朱爾典，在南北和談時就曾對代表袁世凱的袁克定表示：“在外國人中普遍的看法大體是，該問題的最佳解決辦法在于保留一個作為象征性國家首腦的滿清朝廷，并伴之以相應的憲法修改，像過去清廷曾經允諾的那樣。一個共和形式的政府，在我看來是一個危險的試驗， 而且似乎并不完全適合于中國。”后來又在與袁世凱的會談中達成共識：“一個有限君主制是唯一能夠確保國家完整的政體。”（見《英國外交檔案摘譯：武昌起義后袁世凱父子與英國公使的密談》）

另據一個油印本的《袁世凱與朱爾典密談記錄》上載，在民國的國體討論時，朱爾典曾誠懇地勸袁世凱順應時勢：“今日人民公認國體應該變更，請愿公為皇帝，公應時勢要求，名正言順，何必顧慮。”“若中國無內亂，則隨時可以實行，此系中國內政，他人不能干涉。”

但矛盾的是，朱爾典曾于10月28日攜日本代理公使小幡酉吉、俄國公使庫朋齊斯聯合訪問外交部，“友好的勸告”停止君憲運動是上策。后又于12月12日與日、俄、法、意等國公使再至外交部，聲明五國政府對帝制運動保持“靜觀厥后之態度”，以示警告。

還有一些史家認為，袁世凱選擇變更國體走君憲道路是受了日本人的蠱惑。

例如李新、李宗一主編的《中華民國史》中轉引《中日“二十一條”交涉》中的材料說，有賀長雄從日本帶回大隈重新的口信：“如果中國人覺悟了，他們恢復君主制是很自然的”，“當然期望袁大總統當皇帝”。駐日公使陸宗輿發回電報說：大隈首相“謂大總統如果誠意聯日，日本國自努力為援助，可除一切故障。如有密談，可由高田達我。”據此，李新等在《中華民國史》中斷言說：“這個電報無異為袁的皇帝欲火上澆油……”

林明德在《日本與洪憲帝制》中提出，日本表示支持帝制是一種陰謀，因為日本政府早就暗地支持反袁活動；陸軍方面且以為中國必以帝制致大亂，日本可于帝制將成時聲明干涉。袁世凱的日籍顧問有賀長雄、坂西利八郎，以及日本駐華公使日置益都曾慫恿袁稱帝，并以日本時任首相大隈重信在1915年9月初對報界的講話為例，謂中國“未達到可由共和制以申展國運之程度……大多數人民對于恢復帝制事，必不反對”。并說袁世凱因此很受鼓舞。

張玉法在其皇皇巨著《中華民國史稿》中不但征引了林明德的觀點，還據此判斷說：“種種資料顯示，日本一面援助各種反袁活動，俾從反袁勢力方面獲取利權；一面在袁的帝制運動勢成騎虎之際設法阻止，使袁在混亂中為挽救危局許給日本更多利權。”“日本決議干涉帝制運動，系在帝制運動箭在弦上之時。”也即10月14日，日本內閣會議決定干涉袁世凱君憲運動。

但是，根據王蕓生《六十年來中國與日本》第七卷第五十七章“帝制之干涉”中所記的往來電報（含密電）、質詢、勸告、聲明、危言恐嚇等言論、行徑來看，無法得出日本政要曾慫恿、支持袁世凱從事君主立憲制活動的結論。至于大隈重信在9月初對新聞界的講話，一方面其本人曾在日本下議院質問時否認過，這表明他并不認為自己的言行是正確的；另一方面也可以解讀為純粹是他個人的想法，或者他并不知曉袁世凱真正要搞君憲活動，而待得到具體信息后，他馬上憑借政治敏感予以否認了。

總之，在各方面的合力作用下，袁世凱采納參政院的建議，召集國民代表大會采取公投國體的辦法，結果各省1993名代表，以全票的形式投票贊成君主立憲。袁世凱終于下定決心宣布更改國體。

令袁世凱沒有想到的是，反對君主立憲的聲音逐漸占據上風，蔡鍔聯合北洋政府11個都督通電反對更改國體，并在西南起兵掀起護國運動；北洋三杰“龍、虎、狗”王世珍、馮國璋、段祺瑞紛紛拆臺；歐美各國駐華使節也都表示（除美國和德國外）拒絕承認帝制；特別是他的心腹陳宦、靳云鵬、湯薌銘等關鍵時刻倒戈拆臺。一時間，袁世凱陷入眾叛親離。

83天后的1916年3月23日，意識到犯錯的袁世凱宣布取消君主立憲制，并于1916年6月6日在愧悔之中辭世。

一個所無法解釋的現象是，袁世凱卒年是58歲，果然不過袁家上輩58歲的宿命線。

關于袁世凱復辟一事，徐世昌就曾困惑地表示道：“項城一生走穩著，獨帝制一幕趨于險著，此余之不解者。”曾直接起兵反對袁世凱的梁啟超后來承認，袁世凱搞君主立憲，做立憲皇帝并沒有錯，錯就錯在時間不對，如在“內治修明之后，百廢俱興，家人足；整軍經武，臥薪嘗膽，遇有機緣，對外一戰而霸。功德巍巍，億非敦迫，受茲大寶，傳之無窮”。唐德剛在《晚清七十年·袁世凱、孫文與辛亥革命》說：“天下事——尤其是政論家論政，歷史家論史——哪有什么全是全非的事體呢？愚者千慮必有一得嘛！要搞全是全非，則不特有違于我儒才德、陰陽之道，它也大謬于唯物主義者統一、對立之說。——如此，那就既難服人之口，更難服人之心了。”

盡管官方與學界，都不愿意客觀面對民初政事和寬容袁世凱，并習慣將袁世凱打扮成一個負面甚至小丑的形象，但是作為客觀、嚴格的歷史審視者和敘述者，應該給予民初和袁世凱以客觀評說：盡管袁世凱在共和運籌、復辟等問題上犯了錯誤，但不能因此就全盤否定，畢竟在創建共和、推行憲政的過程中，其功莫大焉是有史為證的。

[作者系天津師范大學文學院副教授，文學評論家，出版有專著《作家檢討與文學轉型》《茅盾先生晚年》等]