人物|張熠：能做好“匠”已不易

盧旸

十幾年前，斫琴師張熠還是北京一家企業的老板，一手創辦的公司已經步入正軌，閑來無事喜歡漫無目的閑逛。一天，蒙蒙小雨中，他來到紫竹院的一座茶樓悠然品茶，聽到遠處傳來低沉簫聲，雖然沒找到源頭，卻喜歡上了這個聲音。他開始四處找蕭曲聽，無意間在一首蕭曲中，聽到了時隱時現的古琴，張熠被深深震撼，從此迷上了古琴。“太美了，只覺得跟內心深處的某個點契合。”不久，張熠買了第一張古琴，雖然不會彈，但喜歡得不得了，睡覺都抱著。

棄商從匠

“剛接觸古琴的時候，也談不上什么理解，就是整夜聽曲子，近乎半瘋狀態。”自學演奏一兩年后，張熠覺得彈得不錯了，陶醉在自己連貫的演奏中，有意無意地開始結識古琴圈里的人。“一次參加雅集，聽到別人的演奏，當時我就不敢彈了。”張熠認識到，古琴演奏應該潛心系統地學習，他開始請老師點撥指導。跟老師學習演奏中，張熠漸漸有了做琴的想法。在古琴圈中，話題總離不開斫琴，張熠從只言片語中對斫琴有了一些了解，并跟一位朋友合作了自己第一張古琴，結果那張琴第二年在全國樂器比賽上獲得一等獎。“做古琴太容易了！”獲獎的張熠膨脹了，鉆研斫琴的信念也更堅定了。他開始全國各地地跑，拜訪名師。每次都帶著重禮希望打動名師，但是，“基本上什么也沒有學到。人家根本不會教你，即使說些東西，也形成不了體系”。曾經無知無畏的張熠發現，真正進入古琴制作領域太難了。

終于，一位揚州的老師同意教他，前提是先學徒三年。“我們幾代斫琴師多少人的經驗總結，讓你拿三年的時間都不肯，我怎么可能教你。”那位老師如此說。北京的公司需要經營，吃喝用度需要來源，半路出家的張熠做不到放棄一切跑到揚州跟老師學徒三年。不過，老師的這句話點醒了張熠，真想往古琴這條路上鉆研，只當成業余愛好是不行的，必須有所取舍。回到北京，看著公司里跟了自己多年的員工，責任感讓抉擇更加艱難。“這個年齡轉行，還要面臨現實生活問題。前期投入不知道多大，未來也不知道能做成什么樣，一切都不在自己的掌控中，放棄也許是個錯誤。”但無形的力量還是牽引著他做出決定，全身心地投入到古琴事業中。

大師必脫胎于匠人

2010年，機緣巧合下張熠拜斫琴師田雙琨為師，在北京的一個四合院里，舉行了傳統的拜師禮。田雙琨是古琴家管平湖惟一的斫琴技藝傳人。張熠從基本功開始，一點點鉆研，直到近些年，跟著師父修了二十來張老琴。如今，張熠申報北京市西城區區級非物質文化遺產傳承人，已經通過專家評審。“師父前后收了幾十個弟子，但大多已經放棄了，真正做琴的人十多個，這十多個人中一直堅持斫琴又對琴有點感覺的不過那么兩三人。”在田雙琨門下，張熠不但學到了手藝，也找到了追求的方向，“除了去年生病住院，師父一直親手斫琴，事必躬親，這種老匠人的精神對我影響非常大。”

“剛開始學習制作古琴時，遇到很多基本問題突破不了，發現斫琴不是想象得那么容易，慢慢這些問題能夠解決了，斫琴似乎又變得容易了，但是現在再往細處鉆，發現又不容易了。”在這種螺旋上升的過程中，張熠希望自己能夠在細節上既有傳承又有突破。“有些人總愛說‘匠氣太重。什么叫匠氣？能夠把‘匠做好就已經很不容易了。大師要突破一般匠人所不能達到的某個高度，而成為大家，要形成自己的理論體系，能夠從理論的高度闡述技術。大師、大家必定是脫胎于匠人，從匠人中產生。”張熠曾在日本觀看漆藝大師演示蒔繪，被匠人精神感動得落淚。“那位漆藝大師的已經年齡很大了，體力只能做展示，但是他把展示本身做到極致，做成藝術品，把他對蒔繪精神的理解，傳授給別人。”張熠認為，大師應有匠人的經歷，又有匠人孜孜以求、追求極致的精神，在多年實際操作中，形成手對作品的控制能力。

張熠在工作室

親手毀掉十張古琴

張熠按照古法斫琴，從最早使用便利的化學漆改用大漆。“剛接觸大漆時，嚴重過敏，腦袋腫得跟豬頭一樣，眼睛都睜不開。”那個時候，張熠沮喪極了，對大漆過敏，意味著做不了古琴。大漆本身有毒性。有極少數非常敏感的人，聞一下都不行，甚至出現生命危險，也有極個別的人天生有抗體，但大多數人都要經過反復幾次過敏之后慢慢適應，身體產生抗體。張熠的過敏持續了一年多時間，終于癥狀消失。

斫琴初期，張熠沒吃斫琴這碗飯，只是不斷地投入時間和金錢，還親手毀掉了自己做的十張琴，因為存在自己不能接受的瑕疵。他的一位朋友在旁看著，眼淚都快出來了：“太可惜了，都能彈，我給你成本價，把十張琴拿走。”張熠拒絕了，他認為，只有達到自己要求的古琴才可以面世。做出自己比較滿意的琴，張熠送給一些畫家朋友。漸漸地，開始有懂琴的人向張熠買琴，曾在商場打拼的他并不是沒有敏銳的商業意識，但是他的初心不在這兒，對銷售并不上心，對價格也沒有要求，看到自己的琴被人認可，已經很高興了。

“遇到一張手感好、聲音好、形象完美的琴挺難的。好琴也許就差細微的那么一點，出來的感覺可能就天地之別，拿多少錢也換不來，有時，花大價格買樂器還是值得的。”張熠說，但是有的琴達不到那么高的價位，商業運作成分比較大，價格是被人為推上去的。“古琴有市場，市場還很大，急功近利的現象屢見不鮮。憑我一己之力不能改變現狀，但我能做到個人的堅守，保持住斫琴師最基本的操守。”

站在古人的肩膀上

兩年前，一位母親經朋友介紹找到張熠。她的兒子是北京某大學的學生，因為患有輕度抑郁癥，大一沒讀完便輟學宅在家里。這位母親希望孩子能夠跟張熠學習斫琴：“我們不求兒子能掙錢，只為了他能有事情做，能夠和人正常地接觸。”張熠覺得男孩還小應該繼續讀書，而且對自己是否有資格收徒也沒有信心。但禁不住這位母親一次次的懇求，終于同意教男孩斫琴，但是張熠沒有讓他磕頭拜師，也不收費，只是作為普通師生。“每個行業只能有一個磕頭師傅，咱也別耽誤了人家。”

上課時，張熠不僅僅從技術層面上教授如何制作，還會跟學生輕松地聊天，聊精神、聊文化，對某些事情的看法也讓學生發表意見，探討中產生互動。看似天南海北，實際上都跟古琴暗含著某種聯系。“如今，這孩子和人的基本交流已經沒有問題，琴也做得挺有樣的。這種性格的孩子往往做事情特別專注。”看到學生的變化張熠很滿足，他希望招收一些也許并不是多么優秀，但是有德、有才、有心氣兒的學生，堅持正統手工方法做琴，以現代的設備、技術，把古琴藝術再進一步發展、發揚。“古人斫琴脫離不了當時的生產力發展水平。現在各種精密儀器非常發達，我們可以利用天然的木材，克服不足、發揚優勢，用現代技術手段，達到當代對古琴的追求。我們不是從零開始，而是走在前人鋪好的路上，站在古人的肩膀上。”張熠說。