炸掉一座老水塔

徐國平

我一定要把這座水塔給炸掉！

這是四十年前，范東紅跟我說的。

當(dāng)時(shí)，范東紅瘦得像根豆芽菜。我嘲笑他說，你媽不管你飯吃啊？范東紅用課桌頂著肚子，一臉難受地說，全家就我媽一人的口糧，哪能填飽四個(gè)人的肚子？我瞧著可憐，三天兩頭從家里偷來一些干糧給他，他狼吞虎咽，兩眼噎得滾圓。

范東紅跟我自然就鐵，幾次要帶我去爬水塔。

范東紅所說的那座水塔，豎在一家大型機(jī)械廠里，是縣城最高的建筑物。對我來說，很有神秘感。

記得一天，學(xué)校讓我們上街抄大字報(bào)。范東紅悄悄帶我走進(jìn)了機(jī)械廠的大門。我第一次近距離地接觸到了老水塔。水塔有十幾米高，四周青磚墻上貼滿了標(biāo)語和大字報(bào)。

范東紅的家就在老水塔下面的一間青磚瓦房里。他媽媽正低頭看著水泵上水，也沒理睬我倆。

范東紅鼓動(dòng)我爬水塔。說著，就像一只敏捷的猴子，率先攀了上去。我小心翼翼，兩只手死勁拽住冰冷的鐵梯。最終，爬到水塔頂層，風(fēng)吹得身子直晃，我有些膽戰(zhàn)。范東紅卻奓著膽子將兩只腿耷拉在水塔邊沿上，用手指點(diǎn)著盡收眼底的縣城。

有鳥兒，從我們眼底啁啾著飛過。

偶然間，我發(fā)現(xiàn)水塔上有許多馬蜂窩一樣的小洞。范東紅說，這些都是武斗時(shí)的彈孔。說到這兒，他顯得無比悲傷，咬著嘴唇，沉默了一會(huì)兒說，我爸爸就在水塔上死的，子彈正中腦門，腦漿和鮮血直往外淌，雙眼瞪得很大，至今想起來都很可怕。

范東紅這么一說，我忽然間感到水塔里陰森森的，渾身有些發(fā)抖。

這時(shí)，范東紅的媽媽瞧見了我倆，仰著脖子吆喝起來，小死鬼，快下來，不怕摔死你們啊？

范東紅連忙拽我乖乖地溜下來。

我看清了范東紅的媽媽。她個(gè)頭高挑，模樣也很白凈耐看。雖然上身穿著一件肥大的灰青色工作服，可依舊遮掩不住豐滿的胸脯。

范東紅很聽他媽媽的話。我問他咋這么怕你媽媽啊？他眼角濕潤，憂傷萬分地說，我媽一早在家種地，我爸爸死后，廠里安排我媽進(jìn)廠看水塔。我媽一個(gè)人苦撐著全家太累了，幾次晚上醒來，看到我媽一個(gè)人偷偷哭呢。

不過，范東紅說全家也有開心的時(shí)候，廠長時(shí)常親自上門送米送面，媽媽這才露出幾天笑臉。

一次，學(xué)校停課，范東紅又約我爬水塔。只是，爬到半腰，范東紅卻停了下來。他雙眼死盯著他家的屋子發(fā)呆，我順著他目光，透過他家的窗玻璃，隱約發(fā)現(xiàn)，一個(gè)赤身的男子，像頭剃了毛的豬一樣，正壓在一個(gè)女人身上。我看清了那個(gè)女人的臉，是范東紅的媽媽。范東紅臉色鐵青，兩只眼睛冒出狼一樣的兇光。他哆嗦著手，從口袋里掏出一把彈弓，摸出一粒鋼珠，瞇起一只眼，狠勁拉開皮筋，隨著“嗖”的一聲響，就見窗玻璃“啪”的一聲碎了。

接下來，范東紅鬧了幾天絕食，嫌他媽媽做的飯不干凈。有幾次，他媽媽專門送飯到學(xué)校，可范東紅故意躲著。最后，他媽媽流著淚走了。

我不忍心，就勸范東紅，你媽很可憐。范東紅雙手抱緊腦袋，放聲大哭，哭得很傷心。

范東紅再也沒帶我爬過老水塔，也不提老水塔三個(gè)字，仿佛老水塔成了他的恥辱。

小學(xué)畢業(yè)，范東紅要回老家。我們又來到老水塔下，他用腳狠狠地踢了老水塔一腳，咬牙切齒地說，我一定要把這座水塔炸掉。

自那以后，我再也沒見過范東紅。聽他妹妹講，他初中沒畢業(yè)，就一個(gè)人去南方了。

又過了五六年，我大學(xué)畢業(yè)，分回老家，去了一趟機(jī)械廠，想打聽范東紅的消息。老水塔看上去已經(jīng)破落不堪。范東紅的媽媽還住在那間老房子里。她說廠子快倒閉了，不看水塔了，現(xiàn)在打掃衛(wèi)生。沒出半年，范東紅的媽媽竟然自殺了。據(jù)說，出事那天，范東紅的小妹妹非鬧著要吃紅燒肉，廠里一年沒發(fā)一文工資了。范東紅的媽媽掏出身上僅有的五角錢，讓女兒去買肉。結(jié)果，肉販可憐孩子，多給了幾兩肉。范東紅的媽媽無比傷心，看著女兒高高興興地吃完紅燒肉上學(xué)后，一個(gè)人就爬上老水塔跳了下來。

我人在外地，聞?dòng)嵎滞庹痼@。

再回老家，那片廠區(qū)早已灰飛湮滅。不過，那座老水塔依舊殘存，跟那些拔地而起的高樓相比，就像一個(gè)侏儒，顯得格格不入。

不過，一種懷舊的感念，使我不由得走近老水塔。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)中年男子，手捧著一束白菊花正肅立在老水塔下。仔細(xì)端詳，竟是多年未曾謀面的范東紅。

老同學(xué)相見，驚喜萬分。我攥緊他的手說，聽一幫同學(xué)說，你小子混成了房地產(chǎn)大亨，咋不炸掉這老水塔？范東紅很淡然地說，最初開發(fā)這片小區(qū)時(shí)，我想炸掉老水塔，可猶豫再三，決定還是留著它吧。說到這兒，范東紅顯得感慨萬分，我媽當(dāng)初咋就想不開，要是活到現(xiàn)在該多好啊……