聶鑫森
古城湘潭雨湖邊的這條巷子,叫什錦巷。巷子長而曲,住著二十幾戶人家,一家一個或大或小的庭院。院里的空坪誰也不會讓它閑著,植樹、種草、栽花,總有幾個品類,讓春光秋色怡目養心。
可簡家的小院里,就栽一種花:金錢花。先長苗于土,再移栽于盆,一盆盆的金錢花擱在高低低的木架上。
金錢花屬菊科,又名旋覆花、金榜及第花,多年生草本植物,開花于農歷六月伊始,黃色,大小如銅錢,飄裊淡雅的香氣。一入秋,花則愈見金黃燦爛。
簡家的當家人叫簡亦清,在附近的平政小學教語文,高高瘦瘦,面目清癯,走路慢慢吞吞,見人一臉是笑。但據說他講起課來聲震屋宇,學生的精神不能不為之一振。他很安于現狀,教小學語文沒什么不好,一待就是幾十年。同事們都知道他腹笥豐盈,尤其在中國文字的研究上頗有心得,用筆名寫了不少這方面的文章公開發表,去教初中、高中的語文,是可以舉重若輕的。但他從沒想過調離這碼事。
簡亦清的妻子是街道小廠的工人,工資不高。獨生子簡而純考大學時,填的志愿是商業學院的財會專業。爸爸問他為什么不想讀中文系?他說:“我將來想搞經貿,讓家里的日子過得富足?!焙喍儺厴I后,果然去了一家私營企業當會計師。
簡亦清的業余生活,很簡單,一是侍弄金錢花,二是備課、看作業、讀書。他對簡化字的推廣覺得很滑稽,這把 “六書”所稱的象形、指事、會意、形聲、假借、轉注都搞亂了,是得不償失。他嘴上當然不說,但在課堂上講到某個簡化字時,必寫出相應的繁體字加以闡釋,學生受益還感到有趣。
簡家的日子,正如簡亦清的名字:簡單、清潔。但是,不露怯,巷里誰家有紅白喜事,別人怎么送禮,簡家也怎么送禮;電器、家具、衣服、飲食可以不講究,但簡家購買必需的書籍,卻從不吝嗇。
簡亦清身體不怎么好,眼睛發澀(看書太多)、喉嚨上火發痛(講課太用力)、氣阻痰多(元氣不足)。他懶得上醫院,只是用深秋采摘后曬干的金錢花泡水喝,據說很有療效。
有人問他:“簡老師,你栽金錢花,是自備良藥治病吧?”
“此其一;也可以為別人預防病和治病,此其二。”
問話的人笑了,是另一種意味的笑?,F在醫療條件多好,誰得病會去吃這金錢花,主人是企望日進斗金吧?
簡亦清執教杏壇育人多矣。學生中,當官的,從商的,搞科研、文教的,大有人在。他們現在成氣候了,總會記起簡亦清當年說過的一句話“一輩子的道路取決語文”,于是格外專心語文的學習,因而大有收益。師恩不可忘啊,便常會登門來看望簡亦清,聆聽教誨。學生告別時,簡亦清總會送上一盆金錢花,和一張用毛筆寫了字的花簽紙。
正在走仕途的,花箋上寫的是唐代陳翥的《金錢花》詩:“裊露牽風夾瘦莎,一星星火遍窠窠。閑門永巷新秋里,幸不傷廉莫嫌多?!?/p>
“簡老師,這詩是你的夫子自道,也是對我的警誡。謝謝?!?/p>
有經商當了大老板的,花箋上寫的是唐代皮日休的《金錢花》詩:“陰陽為炭地為爐,鑄出金錢不用模。莫向人間逞顏色,不知還解濟貧無?!?/p>
“簡老師,我懂得你的意思,賺了錢勿忘做公益慈善事業,我會牢記在心的?!?/p>
……
簡家的金錢花,年年是滿院子的清香,滿院子的金黃。
兒子簡而純成家了,有孩子了。
簡亦清額上的皺紋,一年年的深,一年年的密。就在他辦好退休手續的時候,突然病倒了。醫院一檢查,肺癌晚期,六個月后安祥辭世。秋風颯颯,楓葉蕭蕭。
有一天,簡而純興沖沖跑回家來,對媽媽說:“我們公司董事長的父親做七十大壽,為了彰顯富貴氣象,壽堂內外都要擺上金錢花。他說要買下我家的金錢花,每盆兩千元,全都要了!媽,一筆大錢哩!”
老人突然板下一塊臉,大聲說:“你爹生前沒賣過一盆花,他走了也不能賣。老板要擺闊,可以去堆金疊銀,別糟踐這花了!”
簡而純垂下頭,喃喃地說:“老板會怎么看我?媽……”
“我只記得你爹說過的話:要常想世人怎么看我!”
“……”