少年安置機(jī)構(gòu)里“不能說的秘密”

簡永達(dá)

編者按：今年3月，臺灣南投縣某安置機(jī)構(gòu)傳出集體性侵案，幾乎在同一時間，該機(jī)構(gòu)發(fā)生了近10起性侵案例。

臺灣非營利深度報道網(wǎng)站“報導(dǎo)者”在過去幾個月內(nèi)持續(xù)追蹤此事進(jìn)展，訪問多位不同機(jī)構(gòu)內(nèi)的性侵受害者，走訪安置機(jī)構(gòu)一線工作人員，發(fā)現(xiàn)這并非個案——“報導(dǎo)者”的記者透過“立委”向“衛(wèi)福部”調(diào)出數(shù)據(jù)得知，全臺121家少年安置機(jī)構(gòu)，去年通報的性侵案例就有142件，比例遠(yuǎn)高出整個社會的一般發(fā)生率。

原本用以保護(hù)孩童的地方，卻屢屢傳出性侵，盡管類似的新聞頻繁見諸媒體，但“司法體系”與“社福體系”卻諱莫如深，更少有人深究原因。

“不能說的秘密”

小誠今年高二，是個身材魁梧的男孩子，笑起來靦腆。在熙來攘往的便利商店，他勉強(qiáng)將自己塞進(jìn)圓板凳里，弓著背且心不在焉地扭動著手指，眼神始終避免與我接觸。

此時，商店里播放著電子舞曲，我們之間的氣氛卻跟墳?zāi)挂粯樱芫玫某聊螅蝗唬f：“小學(xué)六年級那年我在安置機(jī)構(gòu)的時候，有初三的大哥哥逼我?guī)退诮弧！?/p>

那天，小誠吃過早飯后，跟往常一樣到指定的區(qū)域打掃衛(wèi)生，一位初三的學(xué)生走過來，噌的一聲，脫下褲子，開口就要小誠幫他口交。小誠嚇了一跳，轉(zhuǎn)身想逃，初三生一個箭步把他抓回來揍了一頓，惡狠狠地瞪著說：“你再不做就試試看。”

當(dāng)然不僅那一次，此后小誠被要挾的地點(diǎn)與手段越來越隨機(jī)，廁所、浴室，甚至緊鄰輔導(dǎo)老師房間的寢室，都發(fā)生過。某天夜里，小誠在半夢半醒間，感覺到有個男人爬上他的身體，他的雙手雙腳都被壓制，內(nèi)心充滿恐懼卻喊不出聲，只能死命地扭動身體，祈禱床板發(fā)出的喀吱聲能吵醒另個房間里熟睡的老師。

“你怎么不呼救呢？”我忍不住問。

在很久很久的沉默后——“因?yàn)楹ε卤蛔幔彼念^垂得更低，用僅存的力氣擠出下一句話，“我真的很害怕再受到傷害了。”

小誠念幼兒園時很愛哭，每次只要一哭，爸爸就會拿衣架、藤條抽打，他常被打到縮在墻角。小學(xué)四年級那年，挨過一個被打且筋疲力竭的夜晚，他上學(xué)遲了到，站在某個班級前跟著喝完國歌，卻被訓(xùn)導(dǎo)主任揪出，認(rèn)為他偷了東西，一個巴掌拍在他后腦勺上，小誠重心不穩(wěn)，跌坐在地。

從那天起，小誠開始逃學(xué)，每天去網(wǎng)吧玩游戲，肚子餓就溜進(jìn)便利店偷餅干和飲料。后來他屢次被送進(jìn)警局，社工認(rèn)為小誠的家庭無法承擔(dān)起夠格的教育與撫養(yǎng)任務(wù)，將他送進(jìn)一家少兒安置機(jī)構(gòu)。

被家庭虐待、被學(xué)校放棄，一路墜往安置機(jī)構(gòu)，這本應(yīng)是社會用來接住“小誠們”下墜人生的最后一道防線，可在這里，卻有著更加嚴(yán)峻的悲哀和屈辱。

臺灣的安置機(jī)構(gòu)又名“育幼院”、“兒少家園”或“中途之家”等，從上世紀(jì)90年代開始，臺當(dāng)局在落實(shí)兒童少年保護(hù)的同時，也不斷擴(kuò)張兒童少年安置的范圍，從早期的收容孤兒延伸為同時安置受性侵、家暴或從事性交易的少男少女。1997年，臺灣“少年事件處理法”修法，凡罪行輕微且經(jīng)評估，家庭無法提供足夠的良好教育和撫養(yǎng)的孩童，也會被送進(jìn)兒童少年安置機(jī)構(gòu)。

今年3月，南投縣某安置機(jī)構(gòu)爆發(fā)集體性侵事件，一未滿14歲的少年曾先后替同院至少4名安置少年口交或肛交，最終罹患性病，此事才被意外揭露。而據(jù)調(diào)查，該機(jī)構(gòu)還有至少8名性侵加害人與被害人。

“這絕對不是個案。”曾任“司法院”少年及家事廳副廳長，現(xiàn)任臺北法院法官的蔡坤湖說，在他15年少年庭法官的審判經(jīng)驗(yàn)里，估計(jì)至少2成的安置機(jī)構(gòu)都發(fā)生過類似的性侵案件。

據(jù)“報導(dǎo)者”透過“立法委員”向“衛(wèi)福部”拿到的統(tǒng)計(jì)資料，去年兒童少年安置機(jī)構(gòu)通報的性侵案件為142件，而全臺兒童少年安置機(jī)構(gòu)不過121家，而且性侵是所有刑事犯罪案件中被隱藏率最高的一種，有臺灣學(xué)者估算，實(shí)際性侵案件數(shù)是通報量的7到10倍。

“這是機(jī)構(gòu)里最不能說的秘密。”靖娟兒童安全文教基金會執(zhí)行長林月琴說，經(jīng)常有安置機(jī)構(gòu)輔導(dǎo)員私下向她傾訴，機(jī)構(gòu)里的孩子遇到性侵的情況極度相似：平凡的少年某天落了單，剛好碰上個頭或年紀(jì)比自己大的男孩，然后被逼著“打手槍”或口交，直到射精。

輔導(dǎo)員所說的故事，經(jīng)常讓林月琴頗覺無力，但她總會多問一句：“怎么不通報呢？”得到的響應(yīng)很一致，“這是不能夠說的，因?yàn)闀绊懙骄杩睿矔绊懙接嘘P(guān)部門給機(jī)構(gòu)的補(bǔ)助。”

安置機(jī)構(gòu)接受縣市政府社會局或地方法院的委托來照顧孩童，一個孩童的安置費(fèi)，政府會提供1.5萬到2萬元新臺幣不等，但據(jù)“報導(dǎo)者”記者調(diào)查，5家不同的安置機(jī)構(gòu)都稱，政府的補(bǔ)助不足以支付他們?nèi)甑拈_支，高達(dá)5至7成的費(fèi)用都必須自行募款。

“機(jī)構(gòu)的形象很重要，如果我這家機(jī)構(gòu)傳出性侵的話，捐款人會怎么想？他可能就不愿意捐錢給你了。”臺東海山扶兒家園主任林劭宇說到這里，突然停頓了一下，他澄清說，自己不會因?yàn)轭櫦熬杩睿鴽Q定是否通報，但他也強(qiáng)調(diào)，談錢是很實(shí)際的，也曾聽過其他機(jī)構(gòu)因?yàn)榛I不到錢而發(fā)不出員工薪水，或是要求員工將薪水捐回機(jī)構(gòu)。

即便通報了，官方也不見得支持這個充滿勇氣的決定。一名不愿具名的社工曾將性侵事件通報給社會局，他記得對方說：“你們干嗎找麻煩，這是我10年來收到的第一個通報。”“你們一定是管理有問題，才會發(fā)生這種事。”

被隱藏的“叢林”

夜晚的安置機(jī)構(gòu)，是個近身肉搏的“叢林社會”，有套“地下法庭”在主持“正義”，這套系統(tǒng)同時滋養(yǎng)著兩群少年——

全臺121家兒童少年安置機(jī)構(gòu)中，不管是社會局安置，還是法院安置的孩子，都在這里呈現(xiàn)一種叢林社會的輪回：強(qiáng)大的可以欺凌弱小的，弱小的沒有反抗之力。

有些人注定是“執(zhí)法者”，他們大多肩寬體壯，敢沖敢拼，像狼一樣透著一股狠勁。小誠更像是羊，他平時很安靜，走路永遠(yuǎn)低著頭、駝著背，像是要把自己縮成一座地窖。

當(dāng)拳頭成為真理，青春的荷爾蒙又在釋放，機(jī)構(gòu)內(nèi)的性侵開始頻繁發(fā)生。而機(jī)構(gòu)內(nèi)的少年和一般少年最大的差異，在于缺乏私人空間，欲望在龐大的安置機(jī)構(gòu)內(nèi)一直無處安放，“當(dāng)我有欲望的時候，又找不到任何管道可以發(fā)泄，身邊剛好一個小弟弟在，很容易就抓他來口交或自慰了。”

而對于安置機(jī)構(gòu)，性議題不僅牽涉錢、資源、名聲，往往還蘊(yùn)藏違法的風(fēng)險。

在“陳綢兒童少年家園”工作的社工徐瑜能夠理解少年的欲望，但站在一個機(jī)構(gòu)經(jīng)營者的立場，“我沒辦法提供他們那些資源（她指的是A片、A漫），因?yàn)槟鞘沁`法的。”她說。

每個遇到類似問題的社工都在盡力解決所面對的兩難困境，但也有人選擇把“錯誤”扼殺在搖籃里。

他們致力于打造一個去性化的空間。加裝更多的監(jiān)視器，嚴(yán)格禁止少年使用手機(jī)以及任何通信用品，計(jì)算機(jī)必須在老師監(jiān)督下使用，除了機(jī)構(gòu)提供的書籍外，都屬于違禁品，禁止男女交往，書包、抽屜、衣柜隨時會被抽查。

明遠(yuǎn)就是在這樣去性化的環(huán)境中長大。小學(xué)四年級那年，某個夜里他正在睡覺，卻感覺到他的手被某人拉進(jìn)褲襠里，醒來后發(fā)現(xiàn)他在幫一個學(xué)長自慰。那天以后，那名學(xué)長更常在他面前裸露生殖器，要他幫著口交、自慰。最夸張的一次，學(xué)長把明遠(yuǎn)拉到地下室，脫去他的褲子，嘗試要進(jìn)入他的身體。

身心的屈辱以及被威脅的恐懼，讓明遠(yuǎn)始終不敢說出來。直到上初中時，有次他終于鼓起勇氣，跟一名信任的輔導(dǎo)員說到此事，那名老師很長時間都沒有說話，后來，他握著明遠(yuǎn)的手，說：“那個哥哥已經(jīng)離院了，就不要追究了吧。”

那次談話后，明遠(yuǎn)越來越不知道怎么處理自己的性需求。他經(jīng)常躲在陰暗的角落里自慰。某次，當(dāng)他躲在戶外草叢后自慰時，被一架監(jiān)視器拍下他手淫的過程，機(jī)構(gòu)的老師帶他去看身心科，整個過程老師跟醫(yī)師在討論他有多么不正常，最后醫(yī)師開了藥，他為自慰吃了3年的鎮(zhèn)定劑。

“你從小就以為自己的性需求是丟臉的、危險的。”后來明遠(yuǎn)只要一發(fā)現(xiàn)自己想自慰，就涌上很深的罪惡感，“你會警惕自己，你不能夠做這件事，你不能夠被發(fā)現(xiàn)，否則你可能會被轉(zhuǎn)院，你會造成機(jī)構(gòu)的麻煩。”直到離院，上了大學(xué)，他才知道自慰是一件正常的事，“我當(dāng)初到底為什么要吃藥？”

林月琴覺得正是從政府到兒童少年安置機(jī)構(gòu)都不愿面對少年的性議題，才會讓機(jī)構(gòu)內(nèi)這些受害者持續(xù)地受到懲罰。而最糟的情況，就是這些被侵犯的少年變成了加害者。

“我只是運(yùn)氣比較不好，被抓到而已。以前性侵我的哥哥呢？為什么他們不用被關(guān)。”林月琴一直記得當(dāng)年19歲的少年小凱在監(jiān)獄對她說的話。小凱8歲住進(jìn)安置機(jī)構(gòu)，初中時有高中的哥哥要他幫忙自慰，又恐嚇?biāo)粶?zhǔn)講出去，后來，他轉(zhuǎn)而用同樣的方法要挾小學(xué)生為他服務(wù)。

小誠則被以另一種方式懲罰。“我不怪他們，我知道他們也有需求。”他說，可是在內(nèi)心深處，因?yàn)椴桓适苋瑁瑓s又不能說出這個秘密，他開始無來由地突然大哭，或是歇斯底里地尖叫。最后，小誠被關(guān)進(jìn)一間禁閉室，又因精神崩潰想要自殺。

院方通知他的家長，讓媽媽帶他回家。之后，小誠再也沒有跟任何人提過在機(jī)構(gòu)里發(fā)生了什么，“日子這樣過下去就好”。

安置機(jī)構(gòu)處理性侵案件有套最簡單方便的做法，將性侵的加害人與受害人分開，并強(qiáng)制轉(zhuǎn)院，然后社工在轉(zhuǎn)出孩子時，繼續(xù)隱匿孩子被性侵或性侵他人的事實(shí)，任他們在體系中流轉(zhuǎn)。

結(jié)果，記憶無法抹除，痛苦在時光中延續(xù)。

小誠最近在“臉書”寫下自己想要一臺時光機(jī)。“我希望可以回到幼兒園，如果我那時候不那么愛哭的話，我爸爸就不會打我，我也不會被送去機(jī)構(gòu)，那大哥哥也就不會對我做這些事了。”他問我：“對不對？”