偽善的歷史書寫

徐青斫

一

對于任何一個當(dāng)代作家來說，如何處理歷史題材一直是一個棘手的命題。作家在其創(chuàng)作過程中，選擇返歸歷史意味著一個世界的重構(gòu)。然而大部分歷史所存留的只剩下文字與符號，過去的歷史往往逃脫了作家的個人經(jīng)驗(yàn)范圍。如何將個人經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過藝術(shù)化的處理使其安放于過去的歷史當(dāng)中，則是對于作家極大的考驗(yàn)。“小說被認(rèn)為是一個民族的秘史”，這個論斷無疑表明小說承載了主流歷史話語之外的隱秘的心思。葛亮的兩部長篇小說，從《朱雀》 《北鳶》，一直進(jìn)行著關(guān)于歷史的寫作嘗試。那么我首先需要提出的問題是：在歷史小說當(dāng)中，個人與歷史的關(guān)系是什么？究竟是個人建構(gòu)起特定時代的歷史，還是復(fù)雜的歷史驅(qū)使了不同命運(yùn)的個人？

顯然，這個問題很難有一個絕對的答案，不同作家的選擇方式不盡相同。然而可以肯定的是，歷史與個人的關(guān)系并非簡單的互斥。然而作為一個讀者，當(dāng)文本處在了一個陌生的場域之時，喚醒自己內(nèi)心情感的往往并不是教科書一般的歷史符號，而是穿越歷史的諸多元素。正如劉再復(fù)評論張愛玲時指出：“張愛玲的才能不是表現(xiàn)為‘歷史家特點(diǎn)，而是表現(xiàn)為‘哲學(xué)家特點(diǎn)。也就是說，她有一種超越空間（都市）和超越時間（歷史）的哲學(xué)特點(diǎn)。”a如果作家的寫作目的只是為了重寫歷史事件，那么其所創(chuàng)作的文本對于讀者的意義恐怕與史書無異。不過這并不是簡單的否定作家筆下的歷史作用，反而是對于其做描繪的歷史有了更高的要求：歷史不僅需要提供文本的舞臺背景，文本中的人物是否能與歷史進(jìn)行有機(jī)的對話，都是作家需要仔細(xì)思考的問題。

自《北鳶》出版伊始，《朱雀》與《北鳶》就被冠以“南北篇”的名號。僅從寫作意圖上來說，《朱雀》與《北鳶》顯然存在著相當(dāng)多的共性。無論是葛亮在《北鳶》的前言中所說的：“中國近代史風(fēng)云迭轉(zhuǎn)。人的起落，卻是朝夕間事”，或是他在《朱雀》正文前所附的一個南京市地圖，都表達(dá)了自己的寫作意圖——重構(gòu)一段過去的歷史。然而正如同海登懷特所指出的那樣：“歷史學(xué)家對于歷史的編纂并不是簡單的事件記述，而是在文本之下隱藏著故事性的編排。”b簡單的歷史羅列都能存在著作者的意圖。那么，讀者有理由相信，歷史小說中事件與人物的內(nèi)在理路并不僅僅是歷史的復(fù)現(xiàn)，而是作家觀照世界方式的投射。

然而遺憾的是，作家筆下的歷史背后的諸多隱蔽因素經(jīng)常為批評者所忽視。葛亮之所以會被稱為“學(xué)院派作家”，往往是在于他在進(jìn)行描寫時技巧的純熟與細(xì)膩，并且這種細(xì)膩再被批評者修飾以他的文人家族史、香港作家等諸多符號，更使得其成為了當(dāng)代文學(xué)譜系中的一個特殊化的存在。但是，描寫的成熟并不能意味著一個人的創(chuàng)作就可以有了絕對贊許的可能。我之所以使用“觀照”這個具有宗教意味的詞語，而并非“描寫”，即想表明：作家的寫作不僅僅闡釋了作家如何分析、認(rèn)識世界，更是作家心中關(guān)于人性乃至于神性的思考的外延。這也正是莫言所說的：“大悲憫”。批評者如果僅僅關(guān)注于作家的寫作技巧，無疑是一種盲目。

二

謝有順曾經(jīng)談到過自己聽格非說過的一段話：“有一次，我聽格非在演講中說，當(dāng)代作家寫歷史，一般都不敢寫器物，為什么？因?yàn)樗麤]有這方面的常識，即便寫，也寫不好。像蘇童的《妻妾成群》，可以把那種微妙的人與人之間的關(guān)系寫得入木三分，但他還是不敢輕易碰那個時代的器物。”c能使讀者感受到文本真實(shí)與情感的往往并非教科書上宏大的歷史事件，而是日常的細(xì)微末節(jié)。一個讀者的閱讀的過程并非簡單的信息獲取，而是通過作者所編排的文字從而逐漸引起自己內(nèi)心情感的喚醒。而越為繁復(fù)的描寫，其內(nèi)在邏輯越為復(fù)雜，引導(dǎo)讀者去喚醒情感的深度也就越深，對于作者的要求也就越高。葛亮在《朱雀》中嘗試恢復(fù)歷史的途徑是使得眾多宏大的歷史事件進(jìn)入文本中，然而當(dāng)真正進(jìn)入描寫的時候，葛亮的個人經(jīng)驗(yàn)頓時變得捉襟見肘。如果說葛亮的古代描寫尚且表達(dá)了自己的古典文字功底，那么，當(dāng)歷史進(jìn)入現(xiàn)代與傳統(tǒng)的中間地帶時，葛亮變得相當(dāng)窘迫。程云和與老魏的死亡，看上去充滿了時代的悲劇，卻只是逡巡于情感的表達(dá)。讀者甚至可以在諸多相似的現(xiàn)代都市題材作品中找到類似的情節(jié)與人物。葛亮無力進(jìn)行進(jìn)一步的思考——更何況這種情感也符合大眾簡單的歷史想象。這種無力最鮮明的表現(xiàn)是在文化大革命的終結(jié)：周恩來、毛澤東的去世在文本中除了一個符號化的時間沒有留下任何痕跡。這并不是葛亮的疏忽，而是他無法進(jìn)入過去的歷史當(dāng)中，對于人的思想的種種細(xì)微變化，自然也無從理解。這段歷史不僅僅是自己的生活經(jīng)驗(yàn)之外，他獲取生活經(jīng)驗(yàn)的來源——他的長輩，所熟悉的時代也同樣沒有提供給他生活經(jīng)驗(yàn)的傳承。

在《北鳶》當(dāng)中，葛亮無疑注意到了這個問題。他將歷史的長度盡量收縮，而將他所擅長的家族描寫盡量延展，并索性直接以家族關(guān)系為線索進(jìn)行敘事。很顯然，在《北鳶》當(dāng)中，葛亮選擇并不直接介入歷史，而是以家族的形式以考察歷史中的家國關(guān)系。他在前言中說：“那個時代，有大浪淘沙的沉淀，”這種沉淀既可以解答為人性的沉淀，也可以推而廣之，解答為民族的文化心理。然而，《北鳶》是否真的表達(dá)出了大浪淘沙后的歷史厚重？

我以為否。葛亮的筆下的家與國、民族與歷史，共同隱藏的并非歷史的厚重。而是葛亮的傳統(tǒng)知識分子的對于歷史與家族的脈脈溫情。首先，我需要指出，我并不是以“現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”為價(jià)值標(biāo)尺來評價(jià)《北鳶》。但是當(dāng)一個作家的寫作背后的思想表達(dá)出不斷重復(fù)的傾向時候，“獨(dú)有的寫作方式”并不能成為對于這種重復(fù)的辯解。雖然《北鳶》當(dāng)中，葛亮的技巧依舊純熟，兩條家族的敘事線索在歷史中不疾不徐的展開，并隨著歷史的變幻或浮或沉，葛亮的思想隨之滲透到文本的日常肌理當(dāng)中——這仿佛是一個非常成熟的結(jié)構(gòu)。然而，一旦葛亮的想象受到挑戰(zhàn)的時候，葛亮返歸到了自己的溫情來解決一切家族在歷史中受到挑戰(zhàn)的問題。這種“逃避”最明顯就是在《北鳶》描繪死亡的時刻。當(dāng)盧家人面對土匪的劫持的時候，瘋癲的昭德以一種超現(xiàn)實(shí)的方式回歸了清醒，并且綁架了土匪的頭領(lǐng)，拯救了整個家族。馮仁玨和言秋凰投身于革命，一個因?yàn)檫\(yùn)送藥品死在獄中，另一個則舍身刺殺了日本軍官。這兩人的死看上去異常悲壯，然而卻與革命小說情節(jié)幾乎沒有任何差異。最能體現(xiàn)葛亮溫情的，無疑是最后永安的死的圖景：“疊的整齊的白西裝上，隔著一副袖扣。白銅鍍金，永安極其珍惜。他告訴過文笙，是秀芬送他的新年禮物。”愛情的溫情消解了人性與歷史的悲劇，葛亮再次封閉了自己的描寫，滿足了自己的想象。可以說，在這種溫情當(dāng)中，歷史只是看似自足的存在于葛亮所構(gòu)建的想象化的文化之中。

事實(shí)上，在閱讀《北鳶》的時候，讓我想起最多的并不是張愛玲的作品，也不是王安憶的《天香》，而是陳忠實(shí)的《白鹿原》。葛亮對于歷史的溫情與陳忠實(shí)在《白鹿原》中對于儒家文化的期許有著某種共通之處。一如陳忠實(shí)將儒家的美德賦予給朱先生、白嘉軒，葛亮將文人的溫情賦予給了筆下的兩個宗族家庭之中的人物。然而，《北鳶》卻在一個方面與《白鹿原》有著本質(zhì)的區(qū)別。雖然陳忠實(shí)對于儒家也有著脈脈溫情，但時他確實(shí)讓文化與歷史進(jìn)行了真實(shí)的對話，得出了一個尷尬的答案。正如南帆所指出的：“某些時候，儒家文化可能演示出現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)，儒家文化烙印在許許多多日常細(xì)節(jié)之中；另一些時候，儒家文化已經(jīng)退化為遙遠(yuǎn)的傳說，成為一種脫離現(xiàn)實(shí)的想象性虛構(gòu)。”d這種尷尬在白鹿原的后半部分演化成了一個不再介入歷史的“多智而近妖”的朱先生。某種意義上來說，這種期許最終抽身于歷史當(dāng)中。而葛亮則不同。自始至終，他的溫情一直在保護(hù)他想象中的歷史。

三

在某個年度榜單對于《北鳶》的評論中這樣寫到：“《北鳶》的故事清雅、素淡，語言韻味層疊，情節(jié)凝練環(huán)扣，輕盈卻不浮泛，在以‘重為主要書寫著力點(diǎn)的中國當(dāng)代文學(xué)里，實(shí)在別具一格”e但是筆觸之“輕”絕不等于思想之“輕”。正如竹內(nèi)好所說的：“使文學(xué)者成為可能的，是某種自覺。正像使宗教者成為可能的是對于罪的自覺一樣，某種自覺是必要的。正像通過這種自覺，宗教者看到了神一樣，他使言語找到了自由。不再被語言所支配，而反過來處在支配語言的位置上”。f人通過被誤讀的言語而理解世界。如果作家沉浸于一種特定的話語并認(rèn)為其邏輯自洽，那么他所描繪的圖景的重復(fù)是一種必然。

返歸葛亮，他的出身、教育都使得他對于過去的文人歷史有著充分感受。無論是《朱雀》還是《北鳶》，都在卷首寫下了一句：“獻(xiàn)給我的祖父葛康俞教授”。我無意探究他的教育或是身世究竟給他帶來多大的影響，但是返歸文本當(dāng)中，這種時常出現(xiàn)在他文本當(dāng)中的文人溫情無疑是承繼于他祖父的生活經(jīng)驗(yàn)。葛亮心中的文人溫情無疑使他認(rèn)為洞悉了人性的深處。他在《七聲》的前言中這樣寫到：“這樣的聲音，來自這世上大多數(shù)人……這聲音里，有著艱辛的內(nèi)容，卻也聽得到祥和平靜的基調(diào)……生活的強(qiáng)大與薄弱處，皆有了人之常情作底，人于是學(xué)會不奢望，只保留了本性的執(zhí)著。”然而在真正的強(qiáng)大與薄弱處時，葛亮也給不出一個真正的答案。

事實(shí)上，我一直疑問的是為何這種一以貫之的溫情能一直出現(xiàn)在葛亮的大部分創(chuàng)作中。如果說《朱雀》、《北鳶》中的溫情是因?yàn)楦鹆恋膫€人經(jīng)驗(yàn)不足，那么為什么他在處理現(xiàn)代生活問題的時候，溫情仍舊會時隱時現(xiàn)？《北鳶》的種種細(xì)節(jié)或許隱藏著葛亮溫情的內(nèi)在原因。在《北鳶》中，有不少這樣的描寫：“在這樣的臉（眼睛）中，有一絲柔軟的（不易察覺的、深邃的東西）”然而遺憾的是，隱藏在這種難以名狀的情感背后的并不是人性的隱秘，而是 “歸命”——這是葉師娘在盒子上找到的梵文詞語。葛亮自身的宗族經(jīng)驗(yàn)使得他往往將血脈與命運(yùn)相混同，筆下人物的一切都將從屬于“宗族魔咒”般的命運(yùn)安排，這是《北鳶》中的內(nèi)在理路。

而《北鳶》當(dāng)中，最為貼近命運(yùn)的符碼無疑是題目中的紙鳶。陳思和在序中這樣寫到：“第五章第三節(jié)，寫毛克俞教學(xué)生繪畫，盧文笙花了一個大風(fēng)箏取名‘命懸一線四個字，毛克俞說‘放風(fēng)箏，與牽一發(fā)動全身同理，全賴這畫中看不見的一條線，才有后來的精彩處。不如就叫‘一線生機(jī)吧。其實(shí)這兩個成語意思仿佛，不過是從不同的立場來理解，死與生都維系在這一條線上。”g然而，葛亮真正傳遞給讀者的則是類似于風(fēng)箏的一條看不見的命運(yùn)線。是的，風(fēng)箏的線可以有不同的理解方式，它可以理解為是風(fēng)箏自由飛翔的一種代價(jià)，避免風(fēng)箏過度失控，但我感受更多的是它束縛了一切的可能，這條隱藏的線看上去不易察覺，卻完全不允許一切外物的沖擊。

正如同文笙告訴雅各的那樣，放風(fēng)箏要順勢而為。而雅各在整部作品的最后也確實(shí)做到了——他順著自己血脈中的命運(yùn)，成為了一個精明的商人，命運(yùn)再次昭示了它的強(qiáng)大能力。這時，重新回到最初的問題，我希望反問葛亮：“如果當(dāng)個人已經(jīng)完全從屬于歷史與命運(yùn)，小說還有意義嗎？”

【注釋】

a劉再復(fù)：《張愛玲的小說與夏志清的〈中國現(xiàn)代小說史〉》，李歐梵等，《重讀張愛玲》，上海書店出版社2008年版，第32頁。

b[美]海登懷特：《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史文本》，張京媛主編《新歷史主義與文學(xué)批評》，北京大學(xué)出版社1993年版，第160頁。

c謝有順：《小說的物質(zhì)外殼：邏輯、情理和說服力——由王安憶的小說觀引發(fā)的隨想》， 《當(dāng)代作家評論》2007年第3期。

d南帆：《文化的尷尬——重讀〈白鹿原〉》， 《文藝?yán)碚撗芯俊?005年第2期。

e《2016中華讀書報(bào)年度圖書之100佳》，《 中華讀書報(bào)》2016年12月28日。

f[日]竹內(nèi)好：《近代的超克》，李冬木、趙京華、孫歌譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第107頁。

g葛亮：《北鳶》，人民文學(xué)出版社2016年版。