流浪的異托邦

劉漢波

2016年8月21日，隨著“科幻藝術界的諾貝爾獎”雨果獎的揭曉，郝景芳連同她的獲獎作品《北京折疊》進入了人們的視野，科幻與現實的關系也進一步引起學界關注。縱觀郝景芳已發表的長篇小說《流浪蒼穹》和中短篇小說集《去遠方》 《孤獨深處》，我們不難發現，她的小說無不充斥著對工具理性支配人類社會后的擔憂，反思著技術代替勞動后人類在自身歷史的位置，重審著現代烏托邦所界定的規訓和賦予的自由。甚至可以說，郝景芳筆下相當一部分的小說，都在試圖反詰一個個關于現代烏托邦的神話：在多元化的表象下投身于同質化的現代烏托邦建設中，人類自身依托技術駕馭了自然規律，卻又被自身所發明的技術所規訓，時間可以被切割，空間可以被賦意，唯獨人在自由的名義下失去自由。

“同質化”、“同一性”或“單向度”，在郝景芳的諸多科幻小說里，都以同一個義項指涉著人類引以為豪的現代烏托邦。而面對這種勢不可擋的現代烏托邦建設，郝景芳并沒有用赫胥黎式或奧威爾式的惡托邦來反向觀照現代烏托邦，而是用褔柯式的異托邦來建立起獨立的思考。

一、同質化的反思：空間形態的烏托邦

“烏托邦”的概念最先見于托馬斯·莫爾的著作《烏托邦》，“烏”即烏有，“托”乃寄托，“邦”是國家/空間，對“烏托邦”最直觀的理解可以是“寄托了美好理想但尚未存在的國家/空間”。詹姆遜認為科幻小說是重估現代烏托邦的一種對照關系，任何一個規劃著的空間形式都可能是烏托邦：“烏托邦不是一種表征，而是一種作用，旨在揭示我們對未來想象的局限。超越這種局限，我們似乎再不能想象我們的社會和世界的變化。”a郝景芳筆下常見一種同質化的空間，它有時候是人們試圖為理想、幸福、秩序而作出努力的國度，有時候又是人類被自身發明的技術和紀律所規訓的區域。在郝景芳筆下，它們都是一個相對孤立的、有著內在秩序的封閉空間系統。不管是《北京折疊》中的北京、《弦歌》里的人類世界，還是《流浪蒼穹》里的火星，空間形態都規定著人存在的形態，分割著時間，甚至控制著社會變革和歷史進程的可能性。在大衛·哈維的《希望的空間》中，這類區域或國度被描述為“空間形態的烏托邦”，b它們為人類帶來的同質化生活，統一表現為科技對人類所有領域的無限僭越，工具理性對人類感知的完全支配。這種對同質化的焦慮，正是郝景芳科幻小說的一個重要母題。

具體而言，空間形態的烏托邦對人類社會的同質化改造，表現為對人類身份的重新劃定。《北京折疊》是一個不難梳理的故事，它講述了一個在未來由三個等級的空間所組成的北京。每當一個空間的展開時間結束后，它就會收攏合并，被折疊起來，空間里的人進入休眠。在這樣的技術烏托邦內，人與人之間的關系徹底被空間所表述，“折疊北京”成了被權力建構起來的空間機器，人按照功能被物化為空間機器運作的零件，擁有經濟資源、社會資源和文化資源的人共同制造空間機器運作的規訓。在“折疊北京”這樣的空間機器內，每一次的空間轉換都意味著血肉豐滿的人徹底成了維系空間機器穩定運作的一個零件，每一場折疊循環都意味著一輪規矩的、不可違抗的、等級分明的功能重啟，這座空間機器通過技術烏托邦的身份用物器功能來衡量人類的價值：第一空間的人制定和維護法則，第二空間的人傾其所能確保烏托邦的日常運作，而至于為數最多的第三空間居民，因為資本不會流動到他們那里，技術不會投放到他們那里，主流市場不會覆蓋到他們那里，他們以垃圾清理工的同質化角色充當著整個空間機器的“過剩零件”。“折疊北京”這座空間機器的第三空間，像極了大衛·哈維所探討的城市巴爾的摩。城市充斥著無家可歸者、失業者和有工作的窮人，生活水平的提高卻帶來機會的不平等，教育資源豐富卻并不對大多數孩子是開放，財富往上層階級轉移，窮人、下層人和邊緣人則順著城市的邊緣空間游移，富人構成了富人居住區并削弱了公民權、社會歸屬和相互支持這些概念。c

技術簡化了人力，卻重寫了人的價值。空間折疊成精致的立方，卻阻隔了社會的流動。“折疊北京”這座空間形態的烏托邦，就如褔柯筆下的圓形監獄一樣，權力主導者通過對身體的教導（drills）、訓練（training）、長期的行動標準化以及通過對空間的控制，將“可被限制、使用、轉化與改進的馴良身體”d置于自己所支配的系統內。

二、另一種同質化：惡托邦的反詰

從柯布西耶的《伏瓦生規劃》、克勞德·巴夯的“地域烏托邦主義”、康斯坦特的“新巴比倫”計劃到扎米亞京的《我們》、赫胥黎的《美麗新世界》、奧威爾的《1984》，人們一邊構思并嘗試實現理想中的世界，一邊又在烏托邦實踐的潰敗中諷刺虛無、批判現實，乃至落入反烏托邦的境遇。托尼·布恩斯在《政治理論、科幻小說和烏托邦文學》中通過梳理赫伯特·喬治·威爾斯和阿蘇拉·勒奎恩的科幻小說演變，論述了近500年來人類由烏托邦圖景到惡托邦境遇的書寫轉向（transition from utopian to dystopian writing）：自工業革命以來，生產的發展、技術的躍進使人類物化為空間機器的零件；理性并沒有拓展人類思維的疆界和維護人類的自由，反而以更隱蔽和精準的方式規訓人類自身。人類的烏托邦追尋卻換來了始料未及的結果。這種挫敗感導致的反差使得人們進行反思，惡托邦的概念也應運而生。e惡托邦（Dystopia），又稱“反烏托邦”（anti-utopia）、“敵托邦”（cacotopia）、“廢托邦”（kakotopia），“惡”、“反”、“敵”、“廢”，這些前綴無不透露出對人類文明自我反噬的警惕。一時之間，惡托邦在某種程度上成為了另一種體現深度和剖視現狀的“政治正確”。先有著名的惡托邦三部曲《我們》 《美麗新世界》 《1984》，后有典型的惡托邦電影《V字仇殺隊》 《雪國列車》 《饑餓游戲》。中國的作家中，如韓松的《地鐵》、陳冠中的《盛世》、王晉康的《蟻生》等，也加入了惡托邦的行列。惡托邦所呈示的一切“非人化”境遇和“物化”景觀固然值得所有人去警惕，但是，將惡托邦與烏托邦二元對立起來是否就是唯一的反思路徑？惡托邦和烏托邦是否存在著某些共同的聯系？甚至說，是否存在一種第三方的角色去審視烏托邦和惡托邦在人類歷史進程中的位置？

在郝景芳的長篇作品《流浪蒼穹》中，她也構設了一個惡托邦——地球，但這個惡托邦是在一個烏托邦（火星）的比照下進行的。《流浪蒼穹》講述了人類突破了重力技術后，一批人移民到了火星，并通過獨有的玻璃技術和鍍膜技術完美地適應了火星的環境進行生存，乃至衍伸出對資源、自由和制度的新理解。于是，火星與地球爆發了一場關于“反叛”的戰爭，在戰爭結束后二者處于長達百年的停交狀態。百年以后，火星和地球開始恢復來往，火星會定期派出少年到地球學習，長大后重返火星。火星“獨裁者”的孫女——主人公洛盈，就是這批留學生中的一員。洛盈的成長史，實質上就是地球與火星的編年史，是惡托邦與烏托邦的關聯史。作為烏托邦，地球是個光怪陸離的世界，思想高度開放，技術高度發達，個體的意義無限放大，人們在這顆星球上享樂和迷醉。而作為惡托邦，火星則肅穆而宏偉，物質文明和精神文明完全分割開來，每個人的物質生活無需顧慮，因為被統一規劃并安排，但每個人的精神成果和思想結果都必須共享。地球和火星，對于年少的洛盈來說儼然就是兩套看著截然不同的話語：地球無時無刻誘導著人類進行物化，而火星則將活生生的生命處理為思想數據。洛盈試圖在這兩套話語體系中獲得屬于自己的身份認同，甚至學著追問歷史來獲得契合火星思維的機會。然而，洛盈最終無法信任地球和火星的任何一套話語系統，因為她發現，地球和火星不過是一個硬幣的兩面，人們都被自己所制造出來的制度所規訓，被自己所生產出來的體系所支配或消費，“自由”本身甚至成為了一種可疑的生產對象。烏托邦或異托邦在技術話語的處理下被轉換為一個關于權力運作的詞譜，血肉豐滿的人反而被擱置為單向度的符號。關于烏托邦與惡托邦的趨同性，批評家陳冠中也曾經作出過跟《流浪蒼穹》中洛盈相似的思考。他認為，并不是烏托邦思維樂觀天真、惡托邦思維悲觀現實，而是兩者的想象都是“大開大闔”的，不是大肯定就是大拒絕，不是天堂就是地獄，非此即彼，二元對立，不是全選、就是全刪。f因此，不管是陳冠中還是郝景芳，二者似乎都把審視烏托邦的焦點從惡托邦上面移開，從而瞄向異托邦。

三、反同質化的多元空間：異托邦

在《流浪蒼穹》的結尾，洛盈并沒有選擇地球或火星，她最終寄身于當初來往火星與地球之間的飛船厄瑪斯，實現真正的流浪蒼穹。對于地球（烏托邦）和火星（惡托邦）而言，流浪于太空的飛船厄瑪斯儼然就是異托邦的隱喻。

“異托邦”（Heterotopia），又稱“異質空間”、“另類空間”或“他性空間”，最先出現在米歇爾·褔柯的《詞與物》中，隨后，在1967年3月14日褔柯進行了一場題為《異質空間》（Des espaces autres）的演講。他認為，異托邦與烏托邦不同，它不是構想中的宏大世界，它對于現存空間秩序和構想中的烏托邦而言，是顛倒性存在，對烏托邦產生一種“反構成”的他性空間。g誠如《流浪蒼穹》中徘徊于地球和火星之間的太空飛船厄瑪斯，這個漂流的空間儼然就是一個異托邦，以第三方的角色觀照著地球（烏托邦）和火星（惡托邦），并探尋著新的可能性和意義。厄瑪斯的游移，切斷了地球或火星任何一方的“空間—權力”關系，它產生并制造著空間的差異性，使空間秩序以更復雜的方式并置。這樣的異托邦充斥了空間話語和文化意義的反詰，隨時警惕著空間淪為局促的、固定的、僵死的機器。我們甚至可以說，厄瑪斯在《流浪蒼穹》的宇宙中還原了空間應有的意義。“空間不是抽象的同一的秩序，而是由多元的、異質的關系構成的。在現實中存在著這樣的場所，它既是現實的一部分，但同時又挑戰、質疑、改寫著現實”h

異托邦式的空間運作，在郝景芳的小說中被塑造成一種主體的同時，也演變成一種意識形態，我們不妨稱之為“異托邦思維”。她既沒有否認烏托邦的意義（如《阿房宮》里秦王的烏托邦構想），也不完全認同惡托邦（如《流浪蒼穹》中的地球）。通過閱讀她的作品，我們不難發現她對異托邦的態度——“允許存在異托邦”本身比單純地恪守烏托邦或固執地堅持惡托邦都重要。在郝景芳的另外兩篇短篇小說《弦歌》和《繁華中央》里，同樣透露出一種“異托邦思維”。《繁華中央》和《弦歌》講述的都是同一個故事，一個是前因，一個是后果。在里面，地球遭到技術更為先進、文明更為高等的外星種族“鋼鐵人”的入侵。鋼鐵人可以做到無比精準的打擊，毫無誤差地摧毀地球軍事設備和軍事人員，并通過控制地球的一些擁有社會資源和經濟資本的名人作為自己的傀儡。但鋼鐵人從來不屠戮平民，更重要的是，他們從來不破壞古老的城市建筑和藝術場所，甚至還對之加以保護。這些藝術場所就是異托邦，因為純粹的藝術意味著多元的生命體驗和真實的情感流露，它不能被烏托邦的宏大意志或惡托邦的尖銳境遇所固定，它本身就是流動的、變化的，對抗著物化和“非人”性。這就正如本雅明在談及波德萊爾時候所說的“意愿的力量和集中精力的本領不是他們的特長，他們偏愛的是感官快樂……純粹記憶變成了一種‘非意愿記憶（memoire involontaire）”i。

無論是《流浪蒼穹》 《弦歌》 《繁華中央》還是《阿房宮》 《谷神的飛翔》 《看不見的星球》，郝景芳都在以一種“異托邦思維”對抗著技術躍進、制度改革和文明進程中所帶來的焦慮。這份思考其實早在馬泰·卡林內斯庫的《現代性的五副面孔》中出現過。在他看來，烏托邦把現代人卷入對未來的冒險中，假定的完美無法達到，現代烏托邦便淪入困境，“烏托邦厭倦”（boredom of utopia）在現代性的驅使下逡巡，導致了反烏托邦最終維護著它試圖否定的過去，反對它曾試圖宣揚的未來。j

四、流浪者的目光：知識分子寫作中的現代性隱憂

“同質化”、“單向度”、“抗斥異質”等詞匯仿佛都融進了郝景芳的小說中，成為了某種“思想譜系”。毫不夸張地說，相比起劉慈欣科幻小說中“黑暗森林法則”的社會學探討，郝景芳的科幻小說更像是表述著一種對人類社會現代性的隱憂。人類從工業革命開始經歷了諸多殘酷的近現代戰爭后，對世界的認知獲得了韋伯式的祛魅，繼而自信滿滿地靠攏現代性，乃至以“后現代”的名號昭示著自身在食物鏈頂端的生命賦意權。現代性是現代文明以世俗化、物質化、工具化、個人化的形式刷新傳統社會結構的時候所表現出的諸多屬性。它在政治層面上世俗化，經濟層面上關聯資本積累、消費基礎和商品生產，社會層面上體現為固有社會等級和傳統社會秩序的衰落，文化層面上世俗和物質文化的崛起。k現代性的諸種表征跟郝景芳在其科幻小說中所表達的隱憂何其契合。查爾斯·泰勒在《本真性的倫理》中提到了當代社會的三個巨大隱憂：個人主義的盛行、工具理性的普及、政治生活的架空。l這三個隱憂對應的現實直接導致了三個后果：倫理秩序被瓦解，單向度的人群成為主流，自由以更隱蔽的方式被限制但人類渾然不覺。這三個后果，都無不指涉著《北京折疊》中的北京、《流浪蒼穹》中的地球和火星和《看不見的星球》中的提蘇阿提。面對查爾斯·泰勒所思考的三個現代性帶來的后果，郝景芳的“異托邦思維”似乎也恰好提供了三個應對策略：

第一，針對個人主義盛行而導致的倫理秩序瓦解，人們應該有一種返魅的勇氣和重塑敬畏的意識。《流浪蒼穹》中的地球社會，一切事物都在一種明碼標價的交易關系中進行，利益共同體取代了曾經的一切“神圣/意志共同體”。這種社會表象的背后，是一切個體感知和社會資源都用利益來衡量，徹底的世俗化獲得了至高無上的合法性。在這樣的社會中，人與人之間似乎更容易確立利益關系，卻也更難保留起碼的信任與安全感。這就如鮑曼在《流動的現代性》里面所說的不安全、不穩定、不確定的現代性體驗，人人以己為主宰，他稱之為“可怕的三位一體”。m返魅往往不只是意味著建立一種公共準則來平衡失控的個人主義，更代表著一種敬畏的重塑。在《阿房宮》這部短篇中，郝景芳借秦王之口道出了禁忌或敬畏對于一個社會的必要性：“帝國所忌有幾件事——奪富人之財，奪窮人之命，奪書生之口，奪鄰人之信……此乃帝王頭上唯一高懸之劍，若無此威脅，帝王即可為所欲為。”n如果沒有一個超越世俗的維度，我們怎么審視自己的生活？如果沒有一個高于科學的價值視角，如何防止科學將我們訓練成活體機器？

第二，針對工具理性所導致的單向度人群，人們應該重新關注非程式化的事物。所謂的非程式化，在郝景芳的觀念中似乎更多地指涉著人類直觀感受的抒發和生命體驗的喚醒。正如上文所述，《弦歌》中的“藝術場館”背后所指涉的是人類的直觀感覺、感性體驗以及生命態度。藝術化的商品可以機械復制，但藝術本身卻無法用精準的物理定律、數理公式和雙盲試驗式的結論來證明其合法性。這儼然就是對現代性引以為豪的法則的破壞。在《遺跡守護者》中，守護者日夜守護著人類的思維遺跡，他洞明一切，卻唯獨是詩歌讓他無法釋懷，因為詩是超越邏輯的語言，沒有唯一的注解。而這種直觀感受和生命體驗，卻恰好是人之所以為人的一個重要憑證。

第三，也是最重要的一點，由于政治生活被娛樂和消費等架空，導致自由以更隱蔽的形式被限制但人類自身渾然不覺，這時候人類更應該注重“第三方角色”的建立，這跟郝景芳自己的“異托邦思維”有著的直接關聯。在烏托邦的建構過程或惡托邦的狂熱中，公共領域代替了私人空間，烏合之眾的集體意識取代了個體的理性判斷。社會必須有《流浪蒼穹》的厄瑪斯一樣流浪的、獨立的、旁觀的第三方角色去審視人類世界。在為小說集《孤獨深處》取名的時候，她提到：“科幻小說構想一個可能性的世界，人站在這個世界的邊緣，最容易感覺到出世和異化。”o出世和異化的“異托邦思維”恰好體現了郝景芳在科幻小說創作過程中，客觀上呈現出一種薩義德式的知識分子寫作。薩義德在談及知識分子的時候，認為知識分子應該是“流亡者”的角色，不僅在空間上抽離，還在精神上獨立。這種流亡代表著身居權力核心的邊緣，不愿適應世俗法則，不被納入或收編到某種既定的利益團體，對特權、主流體制和權力機制有著先天性的疏離。p在這個層面上，郝景芳本人就像《流浪蒼穹》中的主人公洛盈。她在地球留學回到火星，再從火星重回厄瑪斯的成長史，其實就是獲得知識并建立獨立判斷的知識分子養成歷程，不但質疑看似合理的既定規則，還打破精神壁壘取得心靈自由。

五、結語

弗里德里克·詹姆遜在《科幻文學的批評與建構》中提到科幻文學給他的啟示。他認為，科幻不只是文本游戲與美學想象，它關聯著作者試圖改變文本之外的事物的意圖，關于我們對于生活和社會的想象q。對于郝景芳而言，科幻小說講述的一個空間如何塑造主體的過程，這個過程包含了一個審視人類空間建構史的動作。在不同的領域，人類曾試圖通過社會想象拼湊出一個個烏托邦圖景，并付諸行動。但烏托邦建設帶來的挫敗感迫使人類迅速進入一個祛魅的現代社會，它果斷而刻薄地切斷了世俗法則與神圣認同、個人生活與公共秩序、科學技術與直觀體驗之間的關聯，將現代人緊緊地固定在此在的世界，把判斷事物的準則牢牢地鎖定在科學數據，人類不再關注終極關懷和超感體驗，惡托邦成了新的“政治正確”。惡托邦和烏托邦都在人類的歷史舞臺上以各自獨有的形式對人類進行同質化處理。

對此，憑借孤獨、流浪、遺落、邊緣等母題，郝景芳在科幻小說創作過程中提出了新的一種姿態——異托邦。異托邦能否像前現代社會中的上帝一樣給予人類精神上的救贖，郝景芳沒有以彌賽亞的身份給出確定的答案。但她的小說中卻宣讀一個信條：允許異托邦的存在，允許異質空間的介入，這本身就是對抗技術所帶來的同質化的重要途徑。

【注釋】

a[美]弗里德里克·詹姆遜：《未來考古學：烏托邦欲望及其他科幻小說》，吳靜譯，譯林出版社2014年版，第132頁。

b[英]大衛·哈維：《希望的空間》，胡大平譯，南京大學出版社2006年版，第67、136-141頁。

cd[法]米歇爾·褔柯：《規訓與懲罰》，劉北成譯，三聯書店2003年版，第287頁。e[英]Tony Burns：《Political Theory， Science Fiction， and Utopian Literature》LEXINGTON BOOKS，2010，Page19。

f陳冠中：《烏托邦、異托邦和惡托邦》，《東方早報》2014年8月31日。

g[法]米歇爾·褔柯：《另類空間》，王喆譯，《世界哲學》2006年第6期。

h汪行福：《空間哲學與空間政治——福柯異托邦理論的闡釋與批判》，《天津社會科學》2009年第3期。

i[德]本雅明：《發達資本主義時代的抒情詩人》，張旭東譯，三聯書店2014年版，第140頁。

j[美]馬泰·卡林內斯庫：《現代性的五副面孔》，顧愛彬譯，商務印書館2002年版，第76頁。

k周憲：《文化研究關鍵詞》，北京師范大學出版社2007年版，第278頁。

l[加]查爾斯·泰勒：《本真性的倫理》，程煉譯，三聯書店2012年版，第37頁。m[英]齊格蒙特·鮑曼：《流動的現代性》，歐陽景根譯，三聯書店2002年版，第68頁。

n郝景芳：《孤獨深處》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第211、1頁。

o[巴]薩義德：《知識分子論》，單德興譯，三聯書店2005年版，第157頁。q[美]羅伯特·斯科爾斯、[美]弗雷德里克·詹姆遜、[美]阿瑟B.艾文斯：《科幻文學的批評與建構》，王逢振等譯，安徽文藝出版社2011年版，第183頁。