熱切眺望與寧靜返歸：《大浴女》的成長主題探析

鄭利萍

自1982年寫作《哦，香雪》成名之后，鐵凝寫作了《麥秸垛》《棉花垛》《青草垛》《永遠有多遠》《玫瑰門》《大浴女》《無雨之城》《笨花》等小說，在不斷流變的社會情境與文化視閾內探討人的生活狀態、價值取向，以及同情、規約、自愛、寬容等倫理觀念。美麗淳樸的鄉村、喧囂繁忙的都市，不斷演進的社會生活，成為鐵凝表現文化變遷與個人理想的現實舞臺與心理境域。其中，可視為典型的女性成長小說的《大浴女》創作于1999年，2000年春初版，描寫了女主人公尹小跳從少年時代起，經歷青春期再到成年的精神成長歷程，呈現出成長中的自我主體，如何在心靈的重荷中尋求出路，以真誠的感情審視、凈化和超越自我，探索并建構屬于自己的人生價值和生活方式。

一、親情疏離與青春焦慮

女性成長小說是以敘述女性成長過程為主題的小說，它以女性為言說主體、經驗主體、思維主體和審美主體，通過對一個或幾個女性成長經歷的敘事，描寫女性主人公從童年或少年時代直至成年的生活經歷，反映出女性主人公思想和心理從稚嫩走向成熟的變化過程，有較長的時間跨度和生活容量。《大浴女》將時代背景從20世紀50年代延伸至90年代末新世紀初，為主人公的成長提供了較為寬廣的時間跨度和社會景深，從容地展現出女主人公尹小跳從幼稚走向成熟的生活歷程，富有深度地表現出尹小跳的心靈發展、演進歷史。

作品首先關注到地域環境對于主人公生活顯在和潛隱的影響。出身于北京的尹小跳、尹小帆姐妹生活在中等城市福安，“當她作為一個小北京人初次進入福安那座城市時，她經歷了怎樣的艱難。她有過她的委屈，也有過她的自豪。她曾經力圖融入那個城市，也許她融入了，她的融入反而才使她有精力和能量，和她的幾個密友在那個古色古香、極端排外的城市里勇敢地捍衛了北京的口音。”a北京是尹小跳的故鄉，福安的文化環境促使尹小跳對于北京充滿了眷戀與向往：“北京啊，北京從來就不知道有這樣幾個女孩子，曾經自不量力地妄想把它的文明帶給一個陌生的城市。盡管北京水遠也用不著她們這樣，永遠也不需要她們這樣，尹小跳她們卻執拗地揮灑著她們的癡情。”b尹小跳身在福安，卻一直帶著北京的精神印記，北京是令她自豪的憧憬與期待，也是她重要的精神底色和心靈支持。

在童年成長和人格發展的過程中，父母的思想與行為直接和潛移默化地影響著成長期青少年的心理與智力發展。在最需要父母親的精神影響的人生階段，尹小跳的父親卻在遠方的農場工作，且與尹小跳尹小帆姐妹的交流很少。農場在姐妹倆的生活中始終是作為背景式存在，只是為小跳小帆姐妹沉默隱忍的父親提供了避禍遠災的居處，父親在小跳小帆姐妹的成長過程中也只是一個遙遠、模糊、形式化的存在。

與父親的疏離導致小跳小帆姐妹的性格發展和內在價值建構不可避免地產生了空缺。十二三歲的她們需要在現實的生活中獲得具體而切實的精神資源與心靈指引。一般意義而言，母愛多向孩子提供情感依戀和慰藉，而父愛對于孩子有著更多的精神引領價值和發展指向意義。在小跳小帆姐妹的實際生活與精神生活中，父愛的感性體現和價值依托都是寂然缺失的，能由此帶來的安全感和歸屬感，也是缺失的。這種缺失雖然一時未能被充分地意識，但在小跳小帆姐妹的內心深處，對于父愛的渴求和對于歸屬感的追尋始終相伴相生，伴隨了她們整個的成長歷程，從未消失或黯淡。作為父愛的一種替代，北京，這個充滿了原鄉記憶和神奇文化感召力的故鄉，在少女小跳的心靈中充當了精神的源頭和父愛的補償，使她能夠在自童年時代起就難以完全融入和認同的現實環境中尋找到精神依托：“北京的空氣不好，天是灰蒙蒙的，所有的汽車上都蒙著微塵。一切都有點兒臟，有點兒亂，卻讓她莫名地覺得又臟又親。這就是她的感覺，并將永遠是她的感覺，這就是她的土地，又臟又親。”c小帆則是在成年后移居國外，通過婚姻在遙遠的異國他鄉生活，只是完成了潛意識中對于童年經歷的逃避，暫時得到了心理補償，卻沒有真正地獲得歸屬感。小帆從童年期開始一直持續到成年的和姐姐小跳在種種無謂小事上的較量與爭斗，也可以溯源到童年期因精神關懷缺失而導致的不安全感和心理焦慮。

小跳小帆的母親雖然和姐妹倆生活在一起，母女之間卻貌合神離，小跳小帆不僅難以從母親身上得到情感的支持與慰藉，母親與唐醫生的暗中交往使小跳的精神世界充滿緊張和煩擾。對于母親言行的敏銳直覺與對于社會倫理觀念的懵懂理解沉淀為小跳的內在焦慮，由此導致的懷疑、怨忿與憎惡使她視兩歲的妹妹尹小荃為罪惡天使，在看到尹小荃即將跌落水井時拒絕施救，并本能地阻止了小帆施救，“尹小帆覺得尹小跳冰涼僵硬的手在她手上輕輕用了一下力。她永遠記住了尹小跳的手在她手上的這次用力，那是她終生不可磨滅的記憶，也是她日后控訴尹小跳的虛幻而又務實的證據。”d

小跳小帆的袖手旁觀導致了妹妹小荃夭折，也導致了小跳小帆精神發展鏈條的隱在斷裂。此后一直到成年，姐妹倆都生活于罪感之中，承受長久而難以言說的良心折磨。“尹小跳也永遠記住了她和尹小帆那天的拉手，和她在尹小帆手上的用力。那是一個含混而又果斷的動作，是制止，是控制，是了斷，是吶喊；是大事做成之后的酣暢，還是恐懼之至的痙攣？是攻守同盟的暗示，還是負罪深重的哀嘆……”e“罪惡天使”尹小荃從她們的現實生活中永遠消失了，卻在小跳小帆的潛意識中時時出現，小跳小帆的心靈落入黑暗的深淵，精神背負的責罰成為她們青春期的深刻印記。

與以男性為主人公的成長小說更注重社會性與思想性相比，女性成長小說更注重女性成長主人公情感生活的描寫。小說細膩地關注到家庭生活作為尹小跳們精神成長的潛在泉源，家庭生活的復雜性與束縛性，家庭成員之間的親密或疏離關系，以及作為社會倫理價值對于尹小跳姐妹成長的深刻影響。小說以小跳、小帆姐妹在家中的沙發上借助枕頭展開她們純真的想象性游戲為開端，這時她們剛剛度過了天真的孩童時期，開始進入青春花季，思維的每一次飛躍式的發展都給她們帶來了深刻的精神記憶。目睹小學校內對唐津津老師的批斗與凌辱，小跳在青春期伊始對于世界的美好憧憬被打破了。結識了唐津津的女兒唐菲后，小跳同情并驚異于這個同齡人生活的悲涼、無助與自暴自棄，面對生活所顯示出的濃重陰影，她們找不到合理的解答。青春的色調因目睹世間的悲慘和痛苦而逐漸由明媚到灰暗。父親的缺席，母親的疏離，與自己相關聯的幼小生命的夭折，值得尊敬的美好生命被凌辱和毀滅，這些狀態與事件直接或間接地影響了年輕主人公的人生信仰與價值判斷，促使成長主人公在人生長路上不斷地試圖逃離生活中與心靈中的陰霾，并不可避免地導致主人公去尋求信仰和慰藉。

二、情感磨礪與精神眺望

逃離的過程也是不斷尋求人生意義、目標的過程。源于父愛與母愛的缺失與疏離，年輕的主人公需要獲得補償性的愛，期望找到人生導師和精神皈依。她們在家庭的煩擾與職業的考驗中存活下來，在人生重大的啟蒙完成之前，仍需承受更多的修煉。縱觀中外成長小說，年輕的男性主人公往往通過忘我的工作獲得充分的慰藉，而年輕的女性主人公則更多地在情感生活的磨礪中步入了人生成熟的黃金歲月。情感的磨礪成為促進年輕女主人公自我成長的重要方式和心靈成熟的重要途徑。如一些成長小說中充滿藝術魅力的女主人公一樣，因為天性和藝術才情，尹小跳更注重精神生活，對于情感生活的感受能力更為敏銳，“愛”與“被愛”是小跳天性中強烈的需要。她想獲得對現實生活中困境的解釋，想逃離內心的負罪感，想忘卻過往，獲得心靈的歸屬。她渴望得到安慰和愛的表示，希望有人引領她走向一種全新的精神生活，分享對于美好生活的憧憬，幫她握住理解生活的鑰匙，從而打開一扇通向幸福的門。

因此，當北京的文藝界名人方兢出現時，尹小跳迅速墜入情網，被他的外在吸引力所迷惑。因為北京是小跳心靈的家園，善于利用北京地緣優勢和名人光環的方兢輕而易舉地就使單純的小跳把對于北京積淀已久的熱情具體投注于自己身上，使自己產生出了巨大的魅力。方兢在文革中有過一些曲折的人生經歷，當命運獲得轉機時，他善于把握時代情緒，渲染自己的所謂苦難，把自己包裝成為一個有執著信念、堅強意志、不懼磨難而且才華橫溢的藝術家，成為20世紀80年代的知識分子明星、年輕女子心目中的偶像。他的含情脈脈使真誠、淳樸的小跳心旌搖蕩，陶醉于一種虛幻的愛情迷夢難以自拔：“她像很多戀愛中的女性一樣，偏執，大膽，胡涂。和方兢情感上的糾纏弄得她既看不清自己，也認識不了別人。……他的情書鼓動著她的心，也開闊著她的眼。她甚至沒有為此想到婚姻，她不想讓這一切帶有交換的意味。”f

在缺失與疏離的家庭背景中，在為妹妹之死背負心靈十字架的焦慮中，小跳逃向帶著光環的年長男子的懷抱尋求慰藉，希望藉此獲得力量，在與愛人的心靈相擁中確認自己存在的意義與價值。而迷夢終會醒來，小跳白天鵝式的理想所激發出來的瑰麗的愛情是沒有未來的。“我覺得她是一個內心爆發力很強的人。我有一種預感。”“我有點兒跟不上她。表面看現在好像是她在懇求我。”“她肯定是個最終的勝利者，被拋棄的不是她，是我，是我！……時間會驗證一切的。”g方兢這一番話基于他充足的情感游戲經驗，他了解小跳的精神特質與追求。他匆匆消失的背影既是現實中的脫身技巧，也是精神的潰散與逃亡。

小跳對陳在的愛帶著感恩和依戀，陳在溫和、自我約束的性情和對小跳真誠的愛和關心，使失意的小跳獲得了心靈的撫慰：“我一萬遍地想著我究竟是在什么時候愛上了你，我猜想就是那年在火車站的候車室，方兢扔下我就走的那一天。他把我從夢里的高空推了下來，是你在地上承接了我。你把我接住了，接住了我所有的眼淚和傷痛，所有的屈辱和辛酸。”h

然而，停留在尋求慰藉和安全感層面的愛情或許只能治愈心靈的傷痛，卻難以滿足尹小跳對于精神星空的持久仰望。陳在雖然是小說中唯一能夠真正理解和欣賞小跳的智慧和情感的知音，卻不是一個能夠超越福安的社會風習，以更高的心靈追求對小跳的精神生命產生引領的人。小跳心中總有一種內在的聲音與她對話，使她始終追求著一種超越性的精神狀態，她需要不斷的精神激發和升華。作品在表面上看是在描述小跳以同情和憐憫的姿態割舍了對陳在的愛情，使他回到妻子的身邊，究其實是小跳對于她即將面對的與陳在的婚姻生活本質產生了質疑。她也許可以滿足于當下的狀態：親密的愛人、成功的事業、年輕的體格與心靈，近在咫尺的穩定婚姻和家庭生活，但她精神的超越性需求使她意識到，她的幸福只存在于對純粹和超拔的精神境界、對精神完整性的追求過程之中，只指向著理想人格。這超越性的理想即使遙不可及，即使需要以棄置凡俗的美滿為代價，也值得她去追尋。于是當尹小跳輕輕地放下與陳在觸手可及的婚姻時，并沒有惆悵、失落，而是感到精神經過沐浴后的清新。她為自己所做的精神眺望付出了努力與代價，也收獲了內心的堅定與安寧。主人公的心靈又一次獲得滌蕩和升華，向著未可知的、然而是充滿信心、憧憬的未來，向著內心的成熟進發。

青春的篇章書寫著探索與進取，也書寫著迷霧與曲折。成長中的尹小跳們都會本能地回避通向迷茫與黑暗的道路。但事實上只有當她們冒險進入迷茫與黑暗，再從中掙脫出來時，才會真正認識迷茫與黑暗。在這個過程中，她們必須調動自身的全部智慧和力量，才能穿越迷茫與黑暗的莽莽叢林，實現精神的返歸與提升。尹小跳的青春歷程映射了眾多年輕的心靈在青春時代的探索歷程中所共有的悸動，呈現出年輕主人公自我意識和主體精神的曲折演進，使人生成長這部交響樂容納了豐厚的主題和飽滿的聲部。

三、自我超越與升華之境

成長小說的魅力往往不在于描寫年輕主人公的成功經歷，而恰恰在于表現他們經歷的心靈痛楚和必須面對與解決的人生難題。成長小說展示出年輕的主人公在從青蔥歲月走向成年的過程中，不可避免地經歷某種或一系列挫折事件，這些事件往往伴隨著精神的磨礪和心靈的震撼，使年輕的主人公深刻地改變了原有的世界觀和價值觀，或潛在地改變了自己的性格。這些改變使年輕主人公最終走向真實而復雜的成人世界，自我認知和行為趨于穩健。在成長之路上，有一次次偶然和必然的機緣，年輕的主人公在經歷身心的震撼和磨礪的同時，也探索怎樣穿越幽暗的命運通道以達到真正的和諧與圓滿，尋求自我在社會中的定位和自我價值的實現。

“是誰讓你對生活寬宏大量，對你的兒童出版社盡職盡責，對你的同事以及不友好的人充滿善意，對傷害著你的人最終也能嫣然一笑，對尹小帆的刻薄一忍再忍，對方兢的為所欲為拼命地原諒？誰能有這樣的力量？尹小跳經常這樣問自己。她的心告訴她，單單是愛和善良可沒有這么大的能耐，那是尹小荃。”i尹小跳能以足夠的勇氣和生命能量反省內心，以對人們的熱情和寬容獲得良心的救贖，解除心靈的重荷。她因尋求生活中存在問題與困惑的答案而經受磨礪的過程，是檢視自己對人生判斷的失誤，質疑自己的選擇的過程，也是凈化內心和完善自我的過程。她在漫長的心靈探索中意識到，對于自我認識的愿望和自我實現的志趣，是基于充滿意義的工作、不斷地進行精神凈化與超越、道德提升完成的。“她在心中自嘲地大笑，并懷著惡意揣測一些如她這般優秀的人——或說被稱為優秀的人，她揣測很多這樣的人，她蠻橫地認定這些人的心底多少都藏有見不得天日的東西——比常人更見不得天日。他們的可貴不在于生來就優秀，而在于他們愿意付出終生的努力去撕毀去埋葬心底曾經有過的陰暗。”j尹小跳富有勇氣的自我審視與反省不斷引發著她對世界新的看法和對生命新的追問，并葆有著同情心、良知、希冀和警覺的批判精神。

無論能夠真正引領小跳的智慧和情感的知音存在與否，小跳堅定成熟的自我主體至此已然確立，“她拉著她自己的手往心房深處走，一路上到處是花和花香，她終于走進了她內心深處的花園，她才知道她心中的花園是這樣。”k她已能夠不斷地滌蕩曾經的焦慮與束縛，超越和完善自己，并且以更高的精神境界對生活做出理解和判斷：“這兒青草碧綠泉眼豐沛，花枝搖曳溪水歡騰。白云輕擦著池水飄揚，鳥兒在云間鳴叫。……到處看得見她熟悉的人，她親近的人，她至親的人，她曾經的戀人……他們在花園漫步，臉上有舒暢的笑意。”l尹小跳已擁有自己深廣豐滿的心靈花園，不斷建構和實現著屬于自己也益于他人的秩序，這是自由、寬容和善意所創造的圓滿的秩序，只有在這里，秩序一詞才不具有壓抑性的含義，主體獲得了其自身的完滿屬性。

鐵凝在《大浴女》日譯版序言中談道，“在潛意識里，或者也有‘檢點、‘追問、‘質詢、‘救贖這樣的詞穿行于寫作中間。我試圖更勇敢地耐心審視和細細打量在中國的特定年代里一些靈魂的惶惑與痛苦的隱秘角落，并企望在這樣的審視和打量中讓心靈重新獲得明澄的力量。”m在社會生活的直接實踐中，在愛與恨、怨與恕交織之中，主人公開啟了真正的自我塑造過程，包含著艱澀與歡欣，促使主人公不斷重置、改造自己的價值判斷。在痛苦的靈魂探索之后，年輕主人公已能夠坦然地面對現實生活的種種境遇。而此時，對于年輕主人公而言，青春的季節已經悄然度過，她們邁向了成年的門坎。

正如盧卡奇所說，“科學提供給我們事實及其關聯，而藝術帶給我們的是心靈和命運。”n尹小跳的心路歷程，表達了年輕的成長主體怎樣既珍視自己內在的靈性，在自己的精神生命中親近藝術與哲學，又能透過心靈的迷霧面對現實，意識到了改變心靈和行為的責任，傾聽并遵從了對自己與他人負責的內心引導。這種意識可能未曾被年輕的主人公自覺意識到，卻沉埋在她的潛意識深處，伴隨著她整個青春歲月的探求歷程，使她終于逐一超越生活中平庸世俗的部分，在精神的世界中獲得安寧與慰藉：“在每個人的心中都有一座花園的，你必須拉著你的手往心靈深處走，你必須去發現、開墾、拔草、澆灌”，“當有一天我們頭頂波斯菊的時候回望心靈，我們才會慶幸那兒是全世界最寬闊的地方，我不曾讓我至親至愛的人們棲息在雜草之中。”o

作品以這樣一種牧歌式的頓悟確立了它的靈性與境界。女主人公再度回首她的所來之處，感悟她所獲得的心靈升華，使作品的意境得到超拔：她愿意自己的語言成為歌聲，行動成為見證，使她和“至親至愛的人們”都能超拔于庸俗蕪雜，同駐于潔凈、寬廣和寧靜的精神花園。她“至親至愛的人們”是雖然有著各種問題與缺點，卻依然被她摯愛、寬容或者理解的親人、友人、戀人以及眾人。在摯愛、寬容和理解的同時，主人公也完成了自己的心靈救贖，實踐了她對于理想人性的理解和對于人生缺憾的超越：“她拉著她自己的手一直往心靈深處走，她的肉體和她的心就共同沉入了萬籟俱寂的寧靜。”p她和“至親至愛的人們”也象征了一個成長主體可能擁有的多重自我，如同一顆大樹上的枝椏，基于潛在與深刻的精神同源與共生性，卻朝向了不同的人性發展方向，表現出生命在不同向度上的種種可能，展現出了豐富的人生圖景。《大浴女》中蘊涵的豐厚的成長主題，以及其作為一部女性成長小說所獨有的經典品質，將會使這部作品在不同時代、地域和文化環境中，擁有普遍的意義認同。

【注釋】

abcdefghijklop鐵凝：《大浴女》，人民文學出版社2006年12月出版，第20頁、20頁、244頁、120頁、120頁、146頁、168頁、251頁、175頁、175頁、330頁、330頁、330頁、330頁。

m鐵凝：《像剪紙一般美艷明凈》，人民文學出版社2006年12月版，第261頁。

n盧卡奇著，張亮、吳勇立譯：《論說文的形式和本質-盧卡奇早期文選》，南京大學出版社2004版，第15頁。