我讀的不是書，是快樂

張學亮

爸爸曾是一位鄉村郵遞員，煞是清晰地記得，兒時對有字之物頗感新奇的我，當爸爸工作間隙回家吃飯的時候，常常徑自歡躍著奔向他自行車后座上的兩個大郵包，迫不及待地從里面取出最新的雜志翻閱起來。

繼而，一發不可收，我越來越迷戀讀雜志，腦海常常回味雜志中的文字背后所蘊含的情感或哲理。就這樣，不知不覺中養成了閱讀的習慣。

在那個時代，透過雜志，我隱約感知到大山之外那跳動的時代旋律，并憧憬起山外多姿多彩的大千世界。而閱讀也使大山深處的我即使在艱難枯燥的日子里，也能沉靜下來，葆有美好的心境。

有時，爸爸佯裝發怒，隨手拿過一本雜志，“罰”我朗讀雜志上的文章給家人或者來串門的親戚朋友聽。殊不知，憑借曾經翻爛過兩本《新華字典》的“苦讀”，這對我簡直小菜一碟。我聲情并茂地讀著雜志里的文章，瞟見大伙兒驚訝的眼神以及他們的贊賞表情，我別提多驕傲了，讀書的勁頭也更足了。

一次，爸爸從郵局剛回家，我就從他郵包拿出一本新雜志，蹦蹦跳跳跑出去，迅疾爬到院子外池塘邊大樹上的一彎樹丫，躺在上面津津有味地看了起來。沉浸于閱讀之中，以至于忘了周邊的一切。看到精彩處，忽然身子一歪，四腳朝天墜入池塘中，驚得池中的鴨子四處飛躥。

我手里攥著濕透的雜志，狼狽地爬上了岸，心想，這下可闖禍了。我忐忑不安地溜到野外，找到一塊干凈的平石板，把雜志鋪在上面，借著陽光，一頁一頁地邊翻邊曬，并不斷用手小心翼翼地把紙壓平整。如此反復，直至太陽落山了，我才悄悄回到家，戰戰兢兢地把皺巴巴變形的雜志還給已經怒氣沖沖的爸爸。

永遠忘不了的是，由于我的冒失，剛剛投遞下班回家的爸爸不得不又拖著疲憊的身軀，打著手電筒，一個人在夜色中急匆匆地把雜志送給鄰村的那位訂閱者——聽說是一位從省城回鄉頤養天年的退休干部。

工作了，有了自己的收入，便常常到書店購買自己心儀的書。至今，我已經積累了整整三大柜書。周末，校園空寂下來，我不時會抽空把自己的書搬到室外驕陽下，一本一本鋪開來翻曬。有一次，竟然鋪滿了小半個操場。站立一側，陽光照射在臉上，溫暖流淌于心間。深情地望著伴隨我成長的一本本書，情不能自抑，甚至激動不已，感到自己很幸運，從小趕巧兒遇上了書，迷戀上了閱讀，成為了一個精神的富翁。

很多人不大理解，認為買那么多書實在太花錢。但他們何曾知道閱讀與我的成長情緣，何曾知曉書在我心中的地位和高度。“無情歲月增中減，有味詩書苦后甜”，讀書是一種享受，是一種心靈的修煉，是與其他物質享受不可同日而語的。尤其在浮躁的當下，手捧高雅、有品位、經典的書細細品味，本身就是對不良讀書風氣的一種糾偏。閱讀是美好的，它讓我與靈魂端莊而優雅的人同行，它讓我的內心清澈、輕盈，消減了世故與陋習。什么是幸福？這，就是幸福。如此，我讀的不是書，而是快樂。

（作者單位：云南省瀘西縣金馬中學）

□責任編輯 萬永勇

E-mail：jxjywyy@126.com