老撾三夜

何菲

中國作家協會會員，都市情感作家，專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食。

因緣際會，最近“說走就走”去了我的旅游地圖里十分偏門的國家——老撾。湄公河、原始森林、紅酸枝、沉香、寺廟、社會主義體制、老撾人民軍、神秘氣質……這些種種是之前我對老撾的全部印象。

清晨從上海虹橋出港，經停昆明，再飛西雙版納，從嘎灑國際機場到州府景洪，簡單吃了幾樣泰式酸辣小菜和飲品后，尚未睡醒的味蕾蘇醒了，然后翻山越嶺一路顛簸3.5 個小時，到達我國西南邊境小鎮關累。中老、緬、泰四國聯合巡邏船艇編隊第二天清晨就在這里起航，完成第57 次湄公河聯合執法，而我則隨船見證此次光榮的任務。當晚宿關累。關累口岸位于我國云南省西雙版納州勐臘縣西南部的瀾滄江畔，是中南半島腹地和東南亞諸國經湄公河進入我國的第一港，也是云南建設國際大通道的前沿陣地。關累與緬甸撣邦第四特區隔江相望，與老撾陸地相連。

關累鎮不大，鮮有游客，軍事機關很多，來往車輛多為加長貨車和軍車。晚餐在一間規模較大、有包房但基本無裝修的餐館進行，菜肴卻頗具國際性。為預祝這段高危水域的征程圓滿成功，當晚特地喝了點老撾啤酒（Beerlao），就著涼拌魚腥草、泰國酸肉和加了諸多養生藥材的老撾牛皮湯。

老撾年輕人也追求時尚，在他們眼里，與之接壤的泰國各方面都很時尚，于是泰國酸肉也成為老撾及泰國北部人氣很高的重口味美食。其實老撾也有酸肉，“此之蜜糖，彼之砒霜”，多數外地人吃不慣，我卻覺得不錯，這大概與我嗜好西班牙意大利火腿有關，因為泰國酸肉用的也是生豬肉發酵。酸肉用生豬肉、豬皮碎、熟糯米、辣椒、大蒜、糖、鹽及硝酸鉀混合腌制，包入層層芭蕉葉中，經過三五天發酵熟化后，豬肉的酸味自然呈現出來。酸肉可以搭配蔥花、花生等輔料，我們那天吃的是直接切片的原味。初嘗覺得怪怪的，再嘗覺出些酸、鮮、爽。

在關累，幾乎所有小店里都能買到老撾啤酒。看瓶身設計就知出身不凡，有國際化視野，虎頭商標氣宇軒昂。深啜一口，醇厚清冽，濃郁的麥芽香，瞬間暑氣消散，清氣上揚。老撾啤酒讓我立刻想到四個字來形容：盤正條順。老撾啤酒有限公司始建于上世紀70 年代初，由老撾政府、泰國TTC 公司和丹麥嘉士伯公司合資。以國名來命名品牌，可見來歷顯赫，是當之無愧的老撾國酒。老撾啤酒是世界十大名啤之一，曾被美國

《時代》雜志選為“亞洲最好啤酒”，也是“中國-東盟國際汽車拉力賽”唯一指定啤酒。老撾雖然是世界最不發達國家之一，老撾啤酒

卻是個十足的“白富美”混血兒。原料采用德國啤酒花和酵母，法國大麥芽，喜馬拉雅山泉水，精選原生態老撾茉莉香米，生產及灌裝設備則由德國進口，在生態環境低度開發的老撾生產制造。老撾啤酒采用底層低溫發酵，完全發酵后需儲存6 周才被灌裝。

老撾氣候濕熱，啤酒是百姓解暑的必需品，老撾啤酒在老撾國內市場占有率高達95%。老撾人快樂開放，很閑適、慵懶，也很低效，低效的很大原因是他們較為貪杯。歷史上老撾曾是真臘王國的一部分，也是法國殖民地，餐館經常可見歐洲人，他們的桌旁總是有成堆的老撾啤酒空瓶。

沿湄公河順流而下258 千米，我們到了老撾駐地。出了國境后，手機只在經過中國援建老撾的工程時有幾分鐘信號，無法用國際漫游流量，除非買老撾卡。上岸等候時，同伴順手摘了幾個漿果給我，說是牛奶果。搓掉外皮，奶白色的乳液溢出，滑嫩厚實的甜香頗似牛奶味。據說，牛奶果的營養成分高于蘋果、柑橘、梨等多種水果，還具有補血、收斂、下乳等藥用價值。芭蕉也很多，香甜度不及香蕉，對于尚未成熟的芭蕉，老撾人喜歡烤著吃。

老撾瑯勃拉邦的菜市場里，有麂子、鳥類、蠶蛹、松鼠、大蜥蜴、蟋蟀等國內不多見的原生態食材，足見老撾人飲食上的野性奔放。不過，糯米飯始終是老撾人亙古不變的主食和零食，也是瑯勃拉邦等地布施的主要食品。老撾糯米是一種山谷糯米，比大米便宜許多，顆粒飽滿，晶瑩剔透，嚼起來似有膠質的同時又不乏鏗鏘有力。

老撾人吃飯不是一日三餐，而是不定時飲食，餓了就抓起糯米飯吃兩口，就著一些醬菜、辣椒和老撾啤酒，可謂放浪不羈。老撾女人晨起蒸一鍋糯米飯儲于罐內或小竹簍內，供一家人全天食用。食用時將無需洗凈的手伸入罐中，用手指捏起一坨糯米飯，將其攥緊捏實（據說有點手汗最佳），然后蘸著一種調過味的、類似于海苔的江苔蘚碎末或魚露，送口中。此時的糯米飯清甜有嚼勁，隨吃隨抓，十分隨性。簡單的食材造就了老撾百姓樂觀、純樸的生活態度，當然，多待幾日也一定會讓外鄉人的咀嚼肌疲憊不堪，仿佛吃糯米飯是一天中最大的事了。

那幾日雨季開始了，湄公河水漲滿河床，在晃動的船影和大山的倒影里，不遠處的原始森林依稀可見。喝著老撾啤酒、口嚼堅韌糯米飯的我，對時間的感受淡漠了。老撾三夜，無所事事且意味深長。