石頭發(fā)光的地方（六）

安黎

木匠與鐵匠，在漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，皆不可或缺。

清代的中國(guó)，一直都在封閉中踟躅。多數(shù)國(guó)人有可能耳聞過紅毛子的厲害，卻并不清楚一個(gè)強(qiáng)悍西方的客觀存在，自然也就無(wú)法瞭望到工業(yè)革命帶來(lái)的機(jī)器轟鳴。當(dāng)西方人在寬闊的廠房里操控著車床，產(chǎn)品在流水線上被大批量地生產(chǎn)出來(lái)并運(yùn)往世界各地時(shí)，在中國(guó)的鐵匠鋪和木工鋪里，鐵匠們正掄著鐵錘，木匠們正拉著鋸子，揮汗如雨地在鐵砧上敲打，氣喘吁吁地在木頭上拉鋸。

落后的生產(chǎn)方式，決定了鐵匠鋪和木匠鋪的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。木匠鋪暫且不提，鐵匠鋪幾乎成了所有家庭都離不了的依靠。凡鐵器，除了鐵鍋源自于鑄造，其他的一切，都來(lái)自于鐵匠鋪。從鐵勺、鐵鏟、炭锨，到犁鏵、鐵锨、鋤頭，哪一樣不是靠鐵匠鋪的鐵匠，一錘一錘地敲打出來(lái)的？

在那樣一個(gè)農(nóng)耕時(shí)期，男耕女織的傳說，只是文人筆下一種浪漫化的幻覺。男耕，那是要大汗淋漓的；女織，那是要點(diǎn)燈熬夜的。耕也好，織也罷，無(wú)一不透支身體，以損害健康作為代價(jià)。更重要的是，每個(gè)家庭都在溫飽線上掙扎，稍有懈怠，就會(huì)滑入赤貧的境地。走進(jìn)那些普通人家的院子，放眼望去，一派土色土質(zhì)。除了土，還是土，墻壁是土色的，地面是土色的，僅有的幾件鐵器，幾乎都要被滿目的黃土覆蓋。

但就是僅有的這幾樣鐵器，卻在傳遞著一個(gè)家庭的現(xiàn)代性，并將該家庭與半坡遺址出土的原始部落區(qū)分了開來(lái)。半坡的原始部落，只有陶器，沒有鐵器。而在現(xiàn)代的家庭里，容易破碎的陶器已被相對(duì)結(jié)實(shí)的瓷器所替代，鈍化的石斧石锨已被鋒利的鐵斧鐵锨所淘汰。

鐵匠就是鐵器的制造者，而鐵匠鋪則是鐵器的生產(chǎn)基地。與木匠鋪不同，鐵匠鋪總是裸露于大街上，一邊打鐵，一邊賣鐵。有一句話，叫“打鐵先要自身硬”，講的是，凡進(jìn)入鐵匠鋪掄起鐵錘打鐵的人，皆為虎彪彪的小伙子，骨骼硬于常人，力量大于常人。骨頭軟了不行，身材短了不行，力氣小了不行，一頓飯，不吞咽三老碗干面條，就絕然不是打鐵的料。打鐵日久，打鐵者仿佛也變成了一個(gè)鐵疙瘩，身上的每一塊肌肉，都硬邦邦的。

鐵匠鋪汗氣騰騰，火星四濺。火爐與鐵砧，放置于棚屋之外的空地上。一塊生鐵，先架在烈焰熊熊的爐子上燒烤，等其通紅通紅，像一塊行將燃盡的偌大火蛋，眼看著就要融化，這才用大鐵鉗將其夾住，放到鐵砧上。站立于兩旁的兩個(gè)小伙子，掄起鐵錘，你一下，我一下，輪番猛砸鐵塊。要做锨，就像攤餅子一樣，將其砸得薄薄的，又砸得方方的；要做镢，就砸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，扁扁的，并薄厚不一。物器的形狀，不用模板和圖紙，打鐵者依據(jù)經(jīng)驗(yàn)，憑借手功，就能一錘錘地砸出來(lái)。等砸得差不多了，就把還在冒煙的物器，丟進(jìn)一鍋水中，讓其固形。鐵塊經(jīng)歷了烈火的焚燒，經(jīng)過鐵錘的擊打，最后又經(jīng)歷了冰水的冷卻，在一熱一冷中，固化成了一件能夠充當(dāng)生產(chǎn)資料的鐵器。

打鐵的彪形大漢，常常裸露著被煙火烤得黑紅的上半身。迸濺的火花，時(shí)不時(shí)地飛落于他們的脊背或胸膛，在皮膚上燙出一個(gè)個(gè)的黑疤。汗水宛若一股股的小溪，在他們的面頰上，脖頸上，胸背上，長(zhǎng)長(zhǎng)短短地流淌。每一件鐵器的成型，都是用一瓢一碗的汗水換來(lái)的。掄錘掄得實(shí)在太累了，就稍事休息，抓起搭在鐵桿上的那個(gè)顏色發(fā)黑的毛巾，擦擦臉，擦擦身子，并端起水盆，咕咚咚地往嘴里傾倒一通，然后又接著掄錘打鐵。鐵是他們的敵人，似乎與他們不共戴天，但又是他們的飯碗，因?yàn)橹挥需F的頑固生硬，他們才被需要，也才能依靠自身的蠻力，換得微薄的酬薪。他們家人生命的延續(xù)，完全有賴于他們鐵錘的一打一擊。

鐵匠鋪的老板，并不袖手旁觀，而是打鐵的參與者。小伙子砸出物器的大致輪廓后，老板則要手舉一根小鐵錘，在大錘一落一升的間隙，見縫插針地快快敲打，從而為物器塑形。物器是否合乎規(guī)則，是否高質(zhì)量，就看老板的手勁了。老板們都是打鐵出身，本就是技術(shù)嫻熟的鐵匠。兩個(gè)掄錘的小伙子，則是他收來(lái)學(xué)藝的徒弟。老板年輕時(shí)，也是個(gè)掄錘砸鐵的角色，只是后來(lái)自立門戶，開起了鐵匠鋪，這才由掄大錘，變成了掄小錘。

打鐵的時(shí)候，總有路人站在一旁觀看。人是喜歡湊熱鬧的，也是極其盲從的。一人駐足，會(huì)吸引來(lái)兩人三人駐足。觀看者越聚越多，其中就有人忍不住地要大發(fā)感慨，這個(gè)為某一錘用力之猛叫好，那個(gè)為某一件成器品相之端叫絕。掄錘的人，聽到了贊美聲，似乎錘子的重量都變輕了，于是掄得更為起勁。

成形的鐵器掛滿了墻壁，擺滿了地面。一排排的鐵锨，一溜溜的犁鏵，一疊疊的镢頭，一層層的鍋鏟。購(gòu)買者步入棚屋，東看看，西瞧瞧，拿起這件端詳端詳，拎起那件比畫比畫，在挑挑揀揀中，終于相中了某件物品，這才將手伸向腰間，從纏得緊繃繃的腰帶里，掏騰出一些銀兩，遞給老板。老板面無(wú)表情，一副愛買不買的架勢(shì)。

鐵匠鋪不單是城里有，而是遍布城鄉(xiāng)。在清末民初，耀州區(qū)域的鐵匠鋪，達(dá)上千家。與我家鄉(xiāng)連畔種地的稠桑東村，就有兩戶人家從事打鐵的生意。當(dāng)然，大部分鐵匠鋪，還是集中在耀州城區(qū)。一條街道，長(zhǎng)不過五百米，卻開有三四家鐵匠鋪。久而久之，哪家鐵匠鋪打出的鐮刀最鋒利，哪家鐵匠鋪打出的切面刀剁肉不損刃，眾人皆有共識(shí)。于是，那些技藝超群的鐵匠，慢慢就有了名氣。東街的宋師，西街的謝師，北街的楊師，南街的茍師，就成了打鐵行業(yè)中響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩Ｓ辛嗣麣猓陀腥擞嗀洠俑牟少?gòu)也會(huì)盯上他們。要發(fā)財(cái)，官府來(lái)；要紅火，寺廟買。官府和寺廟，是鐵匠鋪財(cái)源的兩大福地。官府的人掏錢，利利索索，大手大腳，往鐵匠鋪那張簡(jiǎn)易的桌案扔一錠兩錠銀子，手既不抖，眼亦不眨。相比之下，寺廟里的人就要小氣許多，總是要把竹子削成筷子，把饅頭壓縮成餅干。但寺廟里的需求量很大，米粒匯多了，也能化為粟海。

通過打鐵發(fā)財(cái)?shù)模笥衅淙恕Ｆ渲械拿卦E，就是能獨(dú)攬到官府和寺廟之需。官府大門上的鐵栓鐵鏈，屋檐上的鑲邊，鍋灶上的鐵鏟鐵勺，稍有破損，就毫不猶豫地進(jìn)行更換。而每一次集中修繕和更換，都足以讓鐵匠鋪忙碌半年。官府再豪邁，卻也獨(dú)此一家，別無(wú)分店。但寺廟就不同了，它數(shù)量之眾、密度之大，超乎現(xiàn)代人的想象。有人的地方，必有寺廟，哪怕該地僅有三兩戶人家。燒香磕頭，是那個(gè)時(shí)代的人最為重要的必修課。人人心中有神，個(gè)個(gè)跪地求神，似乎神靈統(tǒng)管著人的一切，決定著人的一切。耀州城內(nèi)，中等規(guī)模以上的寺廟僅有三四家，但小型寺廟卻多得數(shù)不勝數(shù)。城里的寺廟很密集，鄉(xiāng)野的寺廟更密集。每個(gè)村子，都香火裊裊；每座山頭，皆木魚敲月。僅為寺廟里打造香爐，就能使鐵匠鋪掄錘的小伙子累得上氣不接下氣。

有意思的是，鐵匠鋪的開設(shè)者，最初鮮有當(dāng)?shù)厝耍菑纳綎|、河南、安徽等地流落至此的謀生者。這些人在故土的生活難以為繼，于是就踏上了一條逃荒之路。他們攜家?guī)Э冢宦肺餍校褚黄娜~子，飄落到耀州。看到耀州有鐵器之缺，他們便安頓下來(lái)，并在街邊搭建棚子，開起了鐵匠鋪。開一家鐵匠鋪，無(wú)需大的投入，也無(wú)需大的器械，一個(gè)鐵砧，一個(gè)火爐，幾把鐵錘，雇傭三兩個(gè)壯年勞力，就已足夠。打上幾年鐵，有了些許的積蓄，轉(zhuǎn)而買地蓋房，自此在耀州扎根。兩代人三代人過去，他們的后裔便被耀州同化：操持著一口地地道道的耀州腔，端著粗瓷老碗圪蹴著往嘴里扒拉面條。

龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。這樣的民間熟語(yǔ)，顯然過于極端，但并非毫無(wú)根據(jù)。在中國(guó)古舊的生態(tài)鏈條中，家庭是人活著的依偎與歸屬，也是人活著的舞臺(tái)與邊界。一切為了家庭，一切圍繞著家庭。自然，家庭之于人的熏染，就具有無(wú)可替代的決定性因素。家庭形似模具，一個(gè)孩子的形狀，受之于這個(gè)模具的塑造。父親讀書，孩子模仿，孫子復(fù)模仿，如此不絕，三代人過去，這個(gè)家庭就會(huì)飄拂起縷縷的書香，繼而成為受人仰慕的書香門第。父親殺豬宰羊，且讓孩子當(dāng)幫手，孩子又讓孫子當(dāng)幫手，如此循環(huán)，不一而終，這個(gè)家庭就有可能成為屠戶世家。更重要的是，大凡有一技在身的父親，總想把自己的技藝，傳授給兒孫，以使兒孫不至于淪落至無(wú)飯可吃的境地。于是乎，鐵匠的兒子會(huì)打鐮，木匠的兒子能鋸板，泥水匠的兒子會(huì)砌磚，說書匠的兒子嘴亂翻，也就不足為怪了。

鐵匠鋪一直持續(xù)到二十世紀(jì)的八十年代中期，才棚拆爐熄。

耀州最為顯赫的，不是戲坊，不是殺坊，亦不是鐵匠鋪，而是瓷坊。

瓷在中國(guó)文化里，是一個(gè)標(biāo)志性的符號(hào)。西方人把中國(guó)稱作瓷器國(guó)，顯然不是空穴來(lái)風(fēng)。西方人也在燒制瓷器，可他們制作瓷器的基礎(chǔ)原料是鋼鐵，而中國(guó)人則捏一把泥土，就能將其燒制成各種各樣的器物。西方人燒制的瓷器，被國(guó)人稱作洋瓷。洋瓷僅供實(shí)用，卻毫無(wú)文化的魅力和藝術(shù)的價(jià)值。

中國(guó)人燒制的瓷器，比起洋瓷來(lái)，也許易碎，也許不耐用，但其精神氣質(zhì)，卻呈現(xiàn)著一種典雅和高貴。

瓷品介入中國(guó)人的生活，由來(lái)已久。原始時(shí)期，中國(guó)人就會(huì)制作陶，并把陶當(dāng)作容器，以儲(chǔ)存糧食，并打水存水。瓷是陶孕育的兒女，或者說是陶的升級(jí)版。陶極易破碎，而瓷相對(duì)要堅(jiān)固一些。

瓷最初被燒制，只是為了滿足生活之需，與藝術(shù)無(wú)關(guān)。吃飯的碗，盛菜的碟，泡茶的壺，喝酒的杯，儲(chǔ)水的甕，腌菜的壇，制醋的罐，等等，皆為瓷器。每個(gè)家庭，幾乎都擺滿了壇壇罐罐。生活中的瓷器粗大而粗糙，結(jié)實(shí)而耐用，完全不在乎其外觀是否精致，品相是否脫俗。一個(gè)大甕，一個(gè)老碗，一個(gè)矮壇，其表皮上，也許還留有明顯的腫塊和疤痕。

老百姓從來(lái)都不把瓷器當(dāng)作藝術(shù)品，他們購(gòu)買瓷器，只是為了實(shí)用。視瓷器為藝術(shù)之風(fēng)，先是從宮廷開始吹刮的。宮廷起初網(wǎng)羅天下的瓷器，也僅為滿足生活之需。龐大的宮廷，食祿者眾，這些人要吃要喝，哪個(gè)能離得了瓷器？一人一只碗，恐怕都要千只萬(wàn)只。

皇宮是一個(gè)國(guó)家的最高端，為上中之上，頂端之頂。給皇宮制作任何一樣?xùn)|西，均馬虎不得，都要拼其全力，傾其所有，窮其所能。挑選最有創(chuàng)意的工匠，招募最精良的畫師，派出最精湛的爐工，來(lái)制作進(jìn)獻(xiàn)于皇家的瓷器。供于皇家的瓷器，稱其為貢品。貢為進(jìn)貢的貢，貢品與贈(zèng)品，在經(jīng)濟(jì)意義上并無(wú)二致，皆為白送，但由于贈(zèng)予的對(duì)象有所不同，情景也就相應(yīng)地有所差異。一個(gè)“貢”字，其潛臺(tái)詞就是不但要送，而且在神情面目上，還要表現(xiàn)得畢恭畢敬，甚至于膝蓋跪地。而“贈(zèng)”，面對(duì)的是與自己平等的個(gè)體，無(wú)須在態(tài)度上刻意謙卑。

將最為優(yōu)等的瓷品送進(jìn)皇宮，哪怕是一個(gè)碗，一個(gè)碟，一尊酒壺，一套茶具，皆精雕細(xì)刻，精益求精。工匠醉心于出奇制勝，畫匠殫精竭慮于奇思妙想，于是這些燒制而成的瓷器，無(wú)論造型，還是鏤刻，抑或是圖案，都沾染有濃郁的藝術(shù)氣息。繼而，由于宮廷裝飾與點(diǎn)綴之需，瓷器中便誕生了閑品。閑品不盛茶，不盛飯，僅用以觀賞。也就是說，閑品不是拿來(lái)用的，而是拿來(lái)看的。閑品中最為流行的東西，就是瓷瓶。由瓷瓶延展開來(lái)，其他閑品得以源源不斷地推陳出新。

可以肯定地說，皇室是中國(guó)瓷器由實(shí)用品升華為藝術(shù)品的始作俑者。布衣百姓不識(shí)字者居多，且勞碌終日，為一日三餐而形容枯槁，既無(wú)審美之能，又無(wú)尚美之閑，他們對(duì)于瓷器的渴求，止步于能用來(lái)喝水吃飯的層面。但宮廷之人就不一樣了，他們有的是閑情，有的是逸致，不為三斗米折腰，不為五尺布皺眉。而且，宮中的人大都接受過良好的教育，幾乎人人都對(duì)藝術(shù)懷有幾分雅興——即使個(gè)別人真的不懂，也要裝出一副很懂的樣子，以避免被他人恥笑。

宮廷的雅興，引領(lǐng)著社會(huì)的風(fēng)尚，也像傳染病一般，越出宮墻之外，附著于一些地方官員和民間的“士”人身上。地方官員紛紛效仿，民間的“士”人也不甘落伍。于是崇尚瓷器之美，品味瓷器之雅的風(fēng)潮，彌散于國(guó)土的每一個(gè)角落。瓷器再也不單是一種實(shí)用工具，而是美的載體，雅的象征。

“士”在古代的語(yǔ)境里，不是扛槍的戰(zhàn)士，而是捉筆的讀書人。“士”人位居高官之下，平民之上，屬于夾層中的一個(gè)群體。“士”人讀過書，有的功成名就，身著綾羅，頭戴頂珠，坐轎而行，但更多的“士”人，卻生不逢時(shí)，淪落于草莽，孤守于茅屋。但不論行頭如何，“士”人是很不情愿把自己混淆于大眾的，其內(nèi)心的清高與孤傲，一直揮之不去。“士”人一方面在孤芳自賞，一方面在憂國(guó)憂民。他們就像那個(gè)憂天的“杞人”，總在無(wú)法克制地患得患失著和自己毫不搭界的物事。君之昏醒，官之貪清，民德之有無(wú)，倫常之完缺，皆像蛔蟲一般，在他們的腹內(nèi)爬行，啃噬得他們坐臥不寧。

“士”人在尋常百姓看來(lái)，有點(diǎn)兒古怪，有點(diǎn)兒可笑，但他們對(duì)中國(guó)基層社會(huì)的穩(wěn)固，卻有著不可替代的價(jià)值與功德。中國(guó)文化的因子，能在民間扎根并蔓延，“士”人從中扮演了承上啟下的橋梁角色。是“士”人，點(diǎn)亮了鄉(xiāng)土社會(huì)那一盞盞文明的篝火，并小心翼翼地呵護(hù)著那一叢叢的火苗，使其永不熄滅。及至后來(lái)，“士”人也不再自我囚禁，而是參與進(jìn)具體的生活中去，與民同苦同樂。我們所能瞭望到的鄉(xiāng)紳，就是由身居底層的“士”人演化而成的。“紳”是貴族的稱謂，鄉(xiāng)紳就是鄉(xiāng)村里的貴族。但這樣的貴族，不食俸祿，卻有地位，而地位不是來(lái)自于官府的委任，而是來(lái)源于民眾的擁戴。鄉(xiāng)紳以其開明與公正，以其道德與卓識(shí)，調(diào)解民間紛爭(zhēng)，處理村莊難事，逐步贏得人們的信賴，從而使自己的威望與日俱增，猶似丘陵中山巔之隆起。因此可以說，鄉(xiāng)紳的地位，不在于官脈，而在于民心。

有“士”人的傳播，瓷器在民間的用途，逐漸分化成了兩條平行線：一條線是實(shí)用，一條線是玩賞。兩條線的疆界并不分明，經(jīng)常混淆。比如，民間吃飯的碗，過去皆是土色粗瓷，后來(lái)進(jìn)步成了白色的細(xì)瓷。但由于審美的需要，便在碗的造型與圖案上，下了不少功夫。從碗口到底座，從碗的形狀與碗的姿態(tài)，以及從碗肌膚的光澤度到碗肌膚的花紋，都頗為講究，乃至于琳瑯滿目。我記憶中，二十世紀(jì)的六七十年代，農(nóng)村人手中端的飯碗，都是那種“蘭花花碗”。這些碗，白底藍(lán)花，當(dāng)時(shí)很覺平常，并不在意，現(xiàn)在回想起來(lái)，心中除了充盈著一股別樣的溫馨外，還為它的滅失，深感惋惜。

藍(lán)色的花朵，栩栩如生地盛開于碗上。那些花，品種多樣，色澤鮮艷。有梨花杏花，有芍藥牡丹，有蓮花菊花，還有幾片竹葉，幾縷藤蔓。不一樣的花紋，呈現(xiàn)出不一樣的精神氣度，于是那一只只的碗，猶如滿坡的野花，既有姿色，又有芳香。

把繪有花紋的碗端在手中，用于盛面盛粥，它是飯碗；然而，一旦把它放到博古架上，它就是藝術(shù)品。也就是說，實(shí)用的瓷器中，已經(jīng)融入了藝術(shù)的元素，滲透進(jìn)了普通人對(duì)美的領(lǐng)悟與求索。

我們的先輩其實(shí)是非常唯美的，這一點(diǎn)，與時(shí)下的國(guó)人大為迥異。現(xiàn)代人的急功近利，所遮掩的，是文化的貧血。文化的短缺，又造就出缺乏敬畏的狂妄無(wú)知。狂妄的外在表現(xiàn)，就是面對(duì)一切，皆輕之蔑之，敢于肆無(wú)忌憚地推倒重來(lái)。幾番折騰，潛伏于生活中的點(diǎn)滴之美，近乎蕩然無(wú)存。但古人不同，他們很慢，生活的節(jié)奏猶似老牛拉車爬坡。他們一邊行走，一邊東張西望，發(fā)現(xiàn)一朵小花就歡呼，聽見一只鳥鳴則雀躍。他們絕然不滿足于物件的實(shí)用性，還要在每一個(gè)物件上，附加上美，完成對(duì)實(shí)用與審美的雙重追索。當(dāng)然，工匠求美，除了不讓觀者的視覺單調(diào)乏味，還有另外的價(jià)值目標(biāo)，即通過對(duì)美的呈現(xiàn)，來(lái)顯擺自己手藝之出眾。手藝越高，越能獲得別人的尊重。人生的成敗，很大程度上，取決于周圍人對(duì)自己的評(píng)判。受這種心理動(dòng)機(jī)的驅(qū)使，工匠們將每一件物品，自然都會(huì)當(dāng)作暴露自己才情的藝術(shù)品來(lái)打造，于是從石雕到木雕，從磚雕到玉雕，從飛翹的屋檐到門額的盤龍，從造型各異的拴馬樁到千姿百態(tài)的屏風(fēng)，甚至于一個(gè)枕頭，一雙鞋子，一籠饅頭，都要繡上花朵，或做成動(dòng)物的模樣。中國(guó)古人打造的物品，一眼望去，宛若一個(gè)花花世界——花無(wú)處不盛開，無(wú)處不搖曳。

這樣的習(xí)性之于瓷器，瓷器就格外地豐富和斑斕。隨著社會(huì)的演進(jìn)，瓷的實(shí)用功能在減退，而審美功能在增強(qiáng)。大清帝國(guó)把高檔瓷器送給英國(guó)王室，可不是讓英國(guó)的王子王孫往里面裝填面粉和酸菜的；西方人喜愛中國(guó)瓷器，也不是看中它能盛飯斂酒的。他們無(wú)一例外地把瓷器當(dāng)作藝術(shù)品，或擺放于家里醒目的位置，向人炫耀；或藏匿于保險(xiǎn)柜中，怕人竊取。

文化和藝術(shù)的含量，使瓷器彌漫上了一層浪漫色彩。但浪漫是瓷器的成品，不浪漫的是瓷器的制作過程。瓷器和磚瓦為親兄弟，它們共同的母親是黃土，皆從土中脫胎而來(lái)。給土澆上水，使其變成泥，將泥漿使勁攪拌，讓其具有某種黏性。然后將一塊一塊的泥像面團(tuán)那樣揉來(lái)揉去，并放入模具中旋轉(zhuǎn)。在旋轉(zhuǎn)的過程中，人的手不會(huì)閑著，而是輕撫泥坯，為泥坯塑形。手藝有高低，塑形便有高下，一個(gè)匠工的功力，從其塑造出的泥坯中，就能略知大概。泥坯捏弄好后，晾干，畫師手持細(xì)細(xì)的毛筆，一絲不茍地給泥坯染色繪圖。等一切程序完畢，泥坯被送進(jìn)爐窯，一排排一層層地架于窯內(nèi)的半空燒烤。用什么樣的柴火焚燒，也大有講究。選用麥草之類的軟柴，還是樹根之類的硬柴，依據(jù)的是窯里燒制的是粗瓷還是細(xì)瓷。過去燒的都是柴火，只是柴火的類型有別而已。至于炭窯柴窯之別，那都是清末以后的事了。清末時(shí)，西方的探礦業(yè)與采掘術(shù)才傳入華夏，在華夏大地的腹部藏匿了數(shù)萬(wàn)年的煤炭，才得以重見天日。清末之前，燒制陶瓷，無(wú)一例外用的皆為柴火。

燒制瓷器，對(duì)火候的要求極高。能不能把握好火候，既考驗(yàn)著爐工的水平，也關(guān)系著一窯瓷器的成敗。瓷器在熊熊的烈火中，可謂千錘百煉，而站在爐外一邊填柴一邊觀察火色的爐工，亦可謂千錘百煉。爐工頭發(fā)被火舌燒得蓬松卷曲，面目被煙火熏烤得黧黑斑駁，他們的樣貌，堪比白居易筆下描繪的賣炭翁——賣炭翁賣的是木炭，而非煤炭——“兩鬢蒼蒼十指黑”。

爐工的樣子如此，窯場(chǎng)的狀況也好不到哪里去。挖土，將土和成泥，把泥做成坯……不是土就是泥，加之每個(gè)爐窯的煙囪都在冒煙，估計(jì)那時(shí)號(hào)稱“十里窯場(chǎng)”的耀州窯上空，整日都是煙霧繚繞，塵土飛揚(yáng)。

耀州窯是古代的名窯，也是官窯。古代的統(tǒng)治者，管天管地，卻唯獨(dú)不統(tǒng)領(lǐng)生產(chǎn)。其因在于他們不是不想把管轄的觸角伸向生產(chǎn)領(lǐng)域，而是精力不濟(jì)。官吏們數(shù)量有限，且交通不便，隨便去一個(gè)地方，都要耗費(fèi)數(shù)日并精疲力竭。再者，生產(chǎn)都是作坊式的，很分散，很零碎，管起來(lái)頗為婆婆媽媽，卻撈不到多少油水。

屬于官府的生產(chǎn)實(shí)在很有限，但耀州窯卻位居之列。我猜測(cè)，所謂的官窯，并非就是上面撥付資金，圈地建廠，然后委派官家的人前來(lái)管理，而只是把各家各戶的小作坊，集中成片，以使官府里的人采購(gòu)瓷器時(shí)，既有目標(biāo)，又不用跑遠(yuǎn)路，還有更大的挑選余地。也就是說，官窯僅為官府定向采購(gòu)的生產(chǎn)基地，并非產(chǎn)權(quán)與經(jīng)營(yíng)權(quán)都?xì)w官府所有。作坊式的生產(chǎn)，如果躲在山坳里，十年八年外人有所不知，逃稅是完全有可能的；但在蔚為壯觀的“十里窯場(chǎng)”里生產(chǎn)，即使是作坊式的，稅金注定是逃不掉的。然而有貢瓷的存在，稅金究竟怎么收繳，就值得探討了。貢瓷進(jìn)貢于宮廷，表面上是無(wú)償?shù)模桓宜魅『晾遒M(fèi)用。然而，皇家也不是鐵石心腸，不是貪得無(wú)厭，不是老虎嘴，只知吞咽，不知嘔吐。皇家不花錢，只是為了保住自己的臉面，并非真的缺錢。只要你為它舍得，它也就對(duì)你舍得。皇家不肯背負(fù)購(gòu)買之名，不等于就是鐵公雞，一毛不拔。皇家常常以賞賜或嘉獎(jiǎng)的方式，將利益返回給你，讓你非但不吃虧，而且還能占到大便宜。皇家和瓷家，一個(gè)在貢，一個(gè)在賞，演繹著眉來(lái)眼去的啞劇，你情我愿，最終誰(shuí)都不吃虧。

以我的猜想，誰(shuí)家的窯場(chǎng)里燒制貢瓷，且瓷的品相卓越非凡，官府定然會(huì)用貢瓷來(lái)沖抵稅金的。燒瓷有成本，但瓷器無(wú)價(jià)格。瓷一旦成為玩賞品，誰(shuí)也無(wú)法估量其真正的價(jià)位。一個(gè)造型別致花紋精巧的瓷瓶，三十兩銀子不算少，一千兩銀子亦不算多。

瓷對(duì)土質(zhì)有著特別的要求，不是隨便在一個(gè)地方建個(gè)爐窯，都可以擺開架勢(shì)燒制的。耀州的山石，適合于燒制水泥；耀州的泥土，又適合于燒制陶瓷。而這些，既是耀州的幸運(yùn)，又是耀州的不幸。