西安名街青年路

郭培杰

西安名街青年路

青年路，是西安一條歷史有名的街巷。

我從小就在此居住，是三歲從毗鄰曹家巷搬來的。院子在東段。東段過去叫梁府街，從清代到民國期間。后來叫過王家街。西段叫九府街，想必是王府吧。

這里真是一塊風水寶地。說大唐時，就是聞名的太極宮，史稱“西內”，皇城的政治中樞。太極宮有三門，正中承天門，就是現在的蓮湖公園。皇帝經常在那閱兵、受降，接見外國使節和朝貢。青年路這地兒，是內宮，接見王公群臣的，像如今的中南海。

到了明朝，朱元璋封次子朱樉為秦王，王府就在附近。王孫后繼者幾代下來，到了千陽郡王，是第九個封王。這地方西段又稱九府街。有不同說法，為什么會眾說紛紜呢？因為沒有文字資料可查。

如果在前朝都有像蘭公子寫《東京夢華錄》一樣，事情就說清楚了。我最近閑來看這本書，宋代汴京說得清清楚楚。

現在不能去追究了。到民國有了楊虎城的止園公館，更是名噪一時。

老青年路明朝以來修了很多廟宇，千陽郡王子孫“舍宅為寺”，一下子有了“十方院”。修了很多廟宇，家廟，信眾的。十方廟就是大眾的，祭祀朝拜，普度眾生。

我母親說過，我們院也是姑姑庵。我記得院子二門就有飛檐牌坊，題什么字忘了，印象有圖案，好像是蓮花。每次院子種花開不旺了，母親就說，姑姑子妨的。我還小，沒弄明白。現在想來，是說姑姑子不生育。姑姑子，尼姑。

從街西頭的十方院說，還有一大雄寶殿，民國時被軍閥拆了，轉手倒賣給販子。我也沒見過，老人見過，說香火鼎盛。殘留了一座道觀，呂祖廟。逢初一、十五有會，香火卻沒了。后來廟破爛不堪，五十年代，開展識字運動，先改成民辦學校，以后是西安市第四十四中學，成了公立的。

我二哥就在此校就學，沒有高中，只是初中。鬧“文革”時，我隨二哥來自由自在住了一陣子。當時學生鬧革命，也不回家了，都住校教室。晚上沒事做，就鍛煉身體。擺雙杠，舉啞鈴，學摔跤，練武術。偷東西。學校西側是一家肉蛋廠，夜深人靜翻墻過去，一箱一箱雞蛋從墻上越過。值夜不敢吭聲，有點明火執仗。馬路斜對門是一家奶場，二半夜蹬三輪去，撬門擰鎖，拉一大桶鮮牛奶就走。桶是馬口鐵做的，半人高的，兩個耳朵，五十斤牛奶倆人一提，放車子上，旁若無人蹬走了。那會兒，真是無法無天。回去就共產，增加營養。誰來都可以喝，也有革命老師來要，說給孩子喝，也給。牛鬼蛇神不給。

再往東數，是省勞改局。院后是監獄。清朝是模范監獄。民國也是。新中國還是。在青年子巷，修有一個高炮樓，高圍墻，鐵絲網。日夜有哨兵把守、巡邏。我上了小學，有同學住隔壁，經常過去趴墻頭瞭望，想看犯人長啥樣，卻從來沒瞅見過。

不幸的是，我那同學“文革”中就先進去了，說是強奸殺人。受害人是幼女，案子轟動一時。他那個蠢蠢的樣子，膽小如鼠，怎么會干這種事呢？我記得他叫王強，銼銼個子，滿臉青春痘，被判了無期，從此再沒見過他。

我小學同學，許多都在這條街上住。放學不回家，挨家串門子，爬高上低，沿房脊逾越而過，立高處鳥瞰各家院落，一覽無遺。

唯機關不敢出入，那有衛兵把守，巡邏；最神秘的，就是止園。

止園，以前是千陽郡王的府宅，地方很大，經過一個朝代又一個朝代變遷，今非昔比。民國十九年，楊虎城凱旋回陜，做了政府主席，在這里蓋了官邸，取紫氣東來意，命名“紫園”。后來和委員長起了糾葛，為了表達“止于此”，沒野心了，遂改名“止園”。結果二人最后還是鬧翻了，爆發了西安事變。此處成為事變的策源地，從此改變了中國歷史。

解放后，止園又是中共西北局第一書記劉瀾濤的官邸。

我一小學女同學，也住在這院子。我們不明就里，以為她爸也是大官，老師同學都很巴結她。她人又漂亮，又謙和，捧為班花。我也覺得她氣質就是好，有干部子弟的范兒。誰知一次偶遇劉瀾濤的小公子，一起打乒乓球，無意間問起她老子做什么的，他不屑一顧，笑了笑。又問他爸是什么官，他只笑不說。以后知道，他爸是劉瀾濤。

我上的是青年路小學，就在東西十字口。這從來都是一所名校。

“文革”時，在一間雜物房子發現一塊寫有“美齡女子小學校”的牌匾。同學認為是四舊，又因為有女字，當柴火劈了。那時也不知道，美齡就是宋美齡，糊里糊涂的。

青小早在清末建起，當時就是女子小學校，算是新潮。大多數女子還在家里裹足，而這里女子已進了學堂。不過都是富家閨女。那個認慈禧為干娘、賜“一品夫人”的三原黑寡婦，把女兒也送進來了。丫鬟仆人也跟來了。

學校街對面，老早也是一處小廟。是佛是道卻不知道，印象是破落的院子，門口種一老榆樹，歪著長，半死不活的。六五年改成了少年活動站。我們課外經常來玩。街道還組織了演出隊，排練節目。

我和一個社會青年熟絡，我姐和他妹是同學，常去他家玩。他做了校外輔導員，我也被選上了。在一個小品節目中，扮演一個農村黑紅黑紅的紅娃，說著俏皮話，撇一口鄉里話，非常搞笑。節目很受歡迎，經常下工廠農村部隊演出。還得了不少紀念品，不過是肥皂毛巾之類。

活動站被評為市里青少年先進單位，樹立成了典型。市團委給集體獎勵了一臺北京牌電視機，很大，有十八寸。每周末居民都來觀賞，自帶板凳，憑票入場。我就做那收票人員，覺得很榮耀，還可以照顧熟人。

“文革”一開始，那個經常來視察我們活動站的阿姨被揪斗了。我看見她時，她就躲過臉去。她個子很高，女人中的大個子，卻很苗條，亭亭玉立，如今背被壓駝了，短發也被鉸得像男人頭，依然頑固不化。我們都叫她齊部長，想必是個當權派。

“文革”后期，她被解放，再一見我就笑瞇瞇，問長問短，氣勢不倒。

那時，團市委大禮堂常有演出，沒票，報上她的姓和職位，門口一般都讓進。她愛人是體委的，以后還做過籃球解說員，絡腮胡子，說話風趣，不亞于宋世雄。

團市委這個地方，最早是清朝武進士梁化鳳的府邸。因此街道才得名梁府街。梁化鳳在歷史上赫赫有名，曾為清政府打敗鄭成功，建立功勛，康熙帝為此在全國多處為他立牌坊，西安還有一梁家牌樓，也是為他命名的。

清末民國時，青年路是西安的文化中樞。清光緒是“提學使衙門”，統管全省學務，像今天的教育廳。民國以后，有幾家報館、圖書社聚集于此。于右任辦的《民國日報》社也在此地。旁邊就是印刷局。后來這里有不少報館印刷所，文化宣傳活動很紅火。國民黨把三青團設在此，所以這一條街，解放以前的四七年就改為青年路了。解放了，共產黨的青年團就在原地址。街巷名稱沿用青年路。

在我家不遠的一個院子，住有一戶女名人。去她院子玩，瞅見她身穿列寧裝，戴藍帽子，齊耳短發，金絲眼鏡，老干部清高樣子，門口有小轎車候她。院子的鄰居說，先是“國大代表”，后來臨解放反對蔣介石，坐了國民黨的監獄。共產黨來了，又成了“人大代表”。“文革”只抄了家，她閉門謝客，只在院子走動。她經常讓我們去她家坐，笑吟吟拿出糖果，分給我們，嘴里念叨：你一個，他一個。這樣數來數去，我們都煩，只得耐心等她分完。然后各人摟起桌子上的糖果，就都跑了。她罵我們：喂不熟的！臉上寂寞又慈祥。

后得知，她是民國女師范的校長，培華女子學校的創始人。

我家的對門是市二印刷廠，有上百職工。“文革”時很忙碌，印毛主席著作，兩報一刊單行本，每出廠一次，都要舉行儀式，敲鑼打鼓放鞭炮，彩旗獵獵。我們這些少兒就進去，收刮一些白紙來，都是印書的邊角料，寬寬窄窄的，可以糊風箏，疊包子三角，細條條紙，可以生爐子。

廠門口，經常有工人男女在諞閑傳，都是利用休息時間，聚集在傳達室前，冬天有太陽，就在圍墻底下玩。有一個女人頂漂亮，也愛鬧，男工人都喜歡和她打鬧，她從來不惱，撕撕拽拽的。我常在門口，凝神而望，覺得她真好看。

我大了，認識了省藝術館雜志編輯。一天上他家去做客，進屋愣了，女主人竟然是那漂亮女工。她還能認出我來，大家都樂了。她變得羞羞的，不大方起來了。她眼光真不錯，丈夫以后做了西北大學名教授。可她卻沒福，四十上下，不幸歿了。真是紅顏薄命。

這條街很長，有很多大漆門，住著官宦名流，豪門大戶。不少是陜西州縣的鄉紳，有了錢就在省城開買賣，置房產。解放后，又被原籍抓了回去監督勞動。房子只好暗地出售。后來都變成了大雜院。

我家的半院子房子，就是從一戶長安縣的地主手里買的。那是五六年，房子賣得很便宜。我還見過那個地主，每次來，都上家坐坐，在院子這走走，那看看，好像很懷念過去的日子。

“文革”蜂起，挨家挨戶抄，鬧得家破人亡，人心惶惶。我們還很小，每次抄誰家都跟著看熱鬧。正在一旁觀看，有人匆匆過來說：喂，快回去，你家也進了紅衛兵。人頓時傻了，眼淚婆娑，腿像灌了鉛。是同學的，明天上課一準不見來了。

有一家吳姓鄰居，外孫和我同學，外祖父是結核病院院長，美國留學博士，江南人氏，長得像梅蘭芳。他家很大，三進院，青磚白墻，后院有花園。我去過他院子玩，吳院長對孩子們都好，拿來巧克力款待。他在街巷見了鄰居，都會打招呼。我媽常說，這才是紳士！這樣的人也被抄了家。抄家那天很熱鬧，翻箱倒柜的，最后掃地出門。以后一家大小住在小小的一間房子。院子被造反派霸占了，住進了好幾家人。后來這家人搬走了，改革開放，他的兒女又有了出國留學的。他的外孫、我的同學不知去了沒。因為我們之后再沒有聯系。

還有一戶，也是我同學，姓劉，爺爺是西安副市長，民主人士，聽說民國是商會會長。他“文革”前一年去世，躲過一劫，但家屬被整得夠嗆。我同學的奶奶沒了依靠，生活拮據，有時候見她在垃圾站拾荒，心里很酸楚。

他家院子的對過，也是一處深宅大院。門老是緊閉。有一個老人，我小時候見他閑情逸致，文人做派十足，穿中山裝，插一支鋼筆，戴一禮帽。聽說是當年國民黨任命的延安縣長，卻一直沒赴任。延安一直在共產黨手里，他去不成的。“文革”以后，突然消失了。到了七十年代，住進了街道主任。那老太太，人很刁蠻，膽子又大，開辦街道企業蚊香廠，發達了。以后又轉租給了一坊上人家。此人賣粉蒸羊肉。攤子就擺在東街口，晚上才開張午夜收攤，遠近聞名。八二年四月，汪曾祺、劉心武、林斤瀾一行來西安，住在止園。我和賈平凹去探訪。說起西安美食，我陪他去吃了一次這家粉蒸羊肉。他吃了，也說味好。回來路上，他慢悠悠的，一條街看得仔細，詢問街巷歷史，極有興致。

當然，除了那些高門大戶，多是小門樓、大雜院子。我家院子就住了六七戶人家，職業、家庭背景都各不同，但鄰居來來往往，很和睦。以后就是搬家了，多少年也還有走動。

這條街還有許多大單位的家屬院。什么中心醫院、西醫二院、商業職工醫院，還有機械廳、二印廠、糧食局，等等。每個院子，都有我的同學，多了去了。

學校對門，小廟旁邊，就是商業職工醫院的，院子很大，住了幾十戶人家，有主治大夫，也有護士，還有員工。無非是房子大小。我一同學，他爸他媽都是醫院大拿。他媽是婦產科主任，人也霸道。他兒子在學校和我要好，竟然請我去婦產科玩。去了，他大搖大擺進去了，我被擋住了。以后這家醫院遷到禮泉。我姐鄉下招工，也進了這家醫院，再后來搬到咸陽，成了地區醫院。這期間幾十年過去了。

一條街上，有好多雜貨店，都是方便居民生活的。就像現在小超市。不過有柜臺，站一個營業員，上年紀的居多，耐心和藹。打醬油醋，稱散鹽，足夠斤兩。娃們來買糖豆，就從一個大玻璃罐子掏出，數數，也算得清。

我還記得，小時候愛在鋪子門口玩耍，有一次打賭輸了，一口氣吃了十個黑面麻餅。那麻餅很大的，吃到肚子發酵，又干，就喝水，肚子脹得像皮球，差一點要命。

學校十字就有一家，我們經常去買鉛筆橡皮之類，找零頭買果丹皮，沒錢的，買一塊桂皮，舔著味，閑彈牙。營業員是同學他媽，胖嬸，鄰居見面客氣，拿出這些吃貨，也不收錢，一分二分的，怎么好意思收，白送了。

小時，街道兩旁種有槐樹，春夏開花，枝條繁茂，頗有陰涼。啥時候沒有了，都想不起來。家家戶戶都種花草，普通人家有一塊閑地，種菊花、牽牛花、向日葵。講究人家，種月季、蘭草、爬墻虎，大院子種葡萄、白玉蘭、夾竹桃，諸多名貴品種。夾竹桃招蚊蟲，我父親種過，以后不種。

還有種棗樹、石榴、桃樹。有的院子長著梧桐樹，梧桐花可以泡頭油，我經常去摘了，泡好了，給我兩個姐姐梳頭用。

…………

那些童年的記憶，怎么就忘不了。

改革開放以后，我們這條街更熱鬧了，第一個對外國人開放。也有傳言說，這條街要改造一番，院子統一建設，青瓦大房，院子裝自來水（此前多數人家是沒有的，在街上挑水），青磚鋪地，粉白墻，恢復民國風貌。

到了八十年代末，果然開始建設，卻是拆遷，挪窩。很大白墻上畫一個大圓圈，里面書寫一個拆字。

然后大家陸續搬走了。

現如今，這條街還在，已七零八落。再走過那里，夜晚時，燈光也暗了，好像也小了，窄窄的一條街，沒有了以往的氣勢，徹底敗落了。

我前些天還路過此地，蓋起了不像樣子的樓房。

我竟然找不到自家的門牌號了。