神秘莫測的“氣”

李守奎

說“水”時就想到了氣，說到了“氣”，又想到一件事情很令人慚愧。我整理過的清華簡《湯在啻門》，其中講到了氣與生命的關系，西方學者很感興趣。去年德國開會，主題是中國文化中的氣與命，我應邀參加，就整理報告應對學者們提出的各種問題。西方研究漢學的學者十分敬業，會議很成功。閉幕時征集大家意見，想出一個論文集——準備提交論文的請舉手。我考慮到后面的事情太多，怕寫不出像樣的東西就沒敢舉。會后，主辦會議的呂德凱教授再三來函，希望我能夠提交一篇論文，我也想寫一篇論先秦文獻中關于氣與生命關系的文章，但至今沒有時間去寫，很對不起呂德凱先生對我的信任與期望。寫學術論文，首先得先窮盡相關材料與研究成果；隨筆就不同了，腦子里裝著什么就往外倒什么。借著說“氣”字，我在這里隨便說說有關“氣“的一些事兒。

甲骨文“氣”字寫作（合7144），與“三”字的區別，僅僅是中間一橫短，區別度太小，后來就變成了（齊侯壺，集成9729）。許慎說：“，云氣也。象形。”這是對的。

生命與氣的關系，古人很早就能直觀地感覺到，呼吸就是對氣的吐故納新，一旦徹底停止，生命就結束了，至今口語中把死亡還叫作“斷氣”“咽氣”。

生命從哪里來，到哪里去？這是困惑著人類、困惑著每個人的大問題。親眼目睹過死亡過程的人更容易體會氣的神秘。一個人有這一口氣就是一個人，有體溫、有思想、有語言、有行為；一旦斷了這口氣，一切都不存在了，就剩下了皮肉之軀，很快就化作塵土。究竟是失去了什么才使得人失去了生命——直觀的感受就是氣。如果主宰生命的東西就是氣，人死后他又去了哪里呢？靈魂、鬼就是這種思考的結果。魂氣飄飄搖搖地升到了天上，肉體則歸于大地。

氣是人們直觀地觀察到的生命的根本。《湯在啻門》記載湯問伊尹：“人何得以生？何多以長？孰少而老？固猶是人，而一惡一好？”這是戰國人對生命的思考，無所不能的伊尹一一作答。人的生命如何形成？回答是：“唯彼五味之氣，是哉以為人，其末氣，是謂玉種。一月始揚……十月乃成，民乃時生。”人的生命起源于五味之氣，食物所產生的精微之氣化作“玉種”，這玉種大概就是精液的美稱，玉種播下，經過十個月的變化，就生出人來了。氣充足，生命就旺盛，氣急促不足就衰老，氣逆亂就生疾殃，最后“氣屈乃終，百志皆窮”。這是先秦文獻中關于氣與生命最詳備的論述。至此我們就知道了“氣功”的理論根源，既然氣是生命的本源，守住了氣就守住了生命，守住了充沛之氣，就守住了健康。行氣養生，這種風氣戰國文字中就有明確記載。有一塊十二面棱柱體的玉，上面刻了十二行字：“行氣：吞則畜，畜則伸，伸則下……順則生，逆則死。”講的都是如何練氣，這可是貨真價實的氣功秘籍，十分古老，可以演繹出一部好武俠小說。

五味之氣生玉種，要想有氣，有玉種，就得先從根源上解決問題，先在“五味”上用功，這就是五味養生，說白了就是講究吃。思路是對的，講究也是對的，但不要過。“食不厭精，膾不厭細”，這個講究啊，食品滿足了，就加各種稀奇古怪的補品，補品不過癮再加仙丹，那仙丹就是毒藥，吃多了精神失常，古人以為就成仙了。調查一下那些高壽老人，大多數簡單樸素，對自然食品喜歡吃什么就吃什么，只要不過量。在補品補藥這個問題上，謹防：傳統文化+現代推銷=傻吃！

“氣”化作“玉種”，要想守住氣，也就不能消耗太多的玉種。古代的房中養生就是講這個的。房中術是古人講性技巧與性養生的，其中《彭祖經》有一段——

采女曰：“男之盛衰，何以為候？”彭祖曰：“陽盛得氣，則玉莖當熱，陽精濃而凝也。其衰有五：一曰精泄而出，則氣傷也……凡此眾傷，皆由不徐交接，而卒暴施瀉之所致也。治之法，但御而不施，不過百日，氣力必致百倍。”

大致的意思是陽盛的征候是得了“氣”，生殖器熱漲勃起，精液濃稠。衰弱有五種特征，第一種就是精液外泄，導致傷氣……這五種傷身都是由性交接時射精引起的。治療的方法是：只交合而不射精。用不了百天，氣力就能達到百倍。

這種扯淡的養生，古人有多少人相信不知道，但其理論卻源遠流長，其核心是蓄精養氣。御而不瀉，是為了蓄精，蓄精是為了養氣，氣就是生命的本源，氣足則生命力充沛。

食與色都可以養氣，食是開源，色是節流，再加上導引吞吐就可以延年益壽如彭祖了。古今多少人，為了這口氣，為了長生不老而走火入魔！

莊子雖然也承認生命是氣的變化形態，但他認為沒必要去費心巴力地去養，反正生命最終都會回到他的起點，順其自然就是了，著名的“鼓盆而歌”講的就是他的至樂達生觀。莊子妻子死去，朋友惠子前去吊喪，看到莊子正在敲著盆子唱歌，大為不解：不哭也就罷了，何至于鼓盆而歌呢！莊子給他講了一番道理：

察其始而本無生，非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春夏秋冬四時行也。人且偃然寢于巨室，而我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。

生命的本源就是氣，死亡也就是歸到了原始狀態，這叫“歸真”，這是自然而然的事情，值得慶賀，無須悲傷。這個莊子達觀的故事是編出來的，也不能太信以為真，但其思想卻產生了深遠的影響。生命就是一個自然變化的過程，不論窮富壽夭，最終大家的歸宿都一樣，現在興火葬，都是一縷輕煙上青天。每個人只能把控生命中的一段，如白駒過隙。延長又能延長到哪里？天天為了延長未來而把當下弄得棲棲遑遑，了無生趣，是否劃算？五谷雜糧，吃嘛嘛香，過好當下每一天才是健康之道！

到了《孟子》那里，“氣”就有了另外一層高深了。“吾善養吾浩然之氣”，這可能就是個隱喻，養氣在戰國時期應當是比較普遍的養生行為，孟子把這源自五味化作精液的“氣”改變了，成為源自圣跡經典、化作倫理道義的“氣”，這種氣充盈人體，人就是正人君子，充盈天地，社會就是太平盛世。

忙著說氣之玄虛，脫離了本專欄的主體——文字。

《說文》里有“氣”和“氣”兩個字，從米的“氣”是饋贈糧餉的意思：

氣，饋客芻米也。從米氣聲。《春秋傳》曰：“齊人來氣諸侯。”，氣或從旣。餼，氣或從食。

講文字學時，我一直相信許慎的說法，“氣”的本義是饋贈糧食，被假借作“云氣”之“氣”后，又增加食旁表示其原本義，這很符合文字演變的規律。現在看來，這種合乎文字演變規律的字際關系未必一定就是事實。

“乞”與“餼”是授受同辭之同源詞，前者是跟別人要，后者是給別人，二者晚出，都是從“氣”分化出來的，先秦文獻起初大概都用“氣”表達。“氣”字晚出，沒有證據顯示其為“餼”的專字。

看空中飄蕩的是大氣，畫上三道示意，看到燃灶做飯時煙氣彌漫就加一個火——“”，想到五味與氣之間的關系就造一個“氣”字。造字的人想得很多，文化積累也很厚重，但用字的人卻不需要這么復雜，彼此通用，最后又精簡為一個。

“氣”在中國文化里意義太豐富了，結合文字，我們把這神秘莫測的“氣”歸攏歸攏：

大自然中的氣。空中流動的大氣——氣。詞語里有云氣、煙氣、氣象、氣流等等。山間之清風，水上之明月，這是地球生物共享的，人類為了自身也要好好保護。

蒸鍋上冒出的氣——“”，鬻字上部的那兩個“弓”，就是從鬲上冒出的蒸汽。

生命本源之氣。一是指出入人體內的氣，是生命與自然之間的流通，詞語有氣息、喘氣、脹氣、憋氣等等。二是化作生命之種子的氣——氣，詞語有精氣、氣功、氣竭等等。古人直觀地感知到氣對生命的重要，但并不知道是空氣中的氧乃為人體不可或缺，就弄出一堆神神秘秘的理論。我不反對別人相信，但我不信！

倫理道德之氣。這在思想史中最為豐富，汗牛充棟！詞語里有氣節、氣度、浩然正氣、歪門邪氣等等。

考察一下辭書里“氣”的義項和我們語言里用氣構成的詞的數量，就知道“氣”是如何的神通廣大、神秘莫測了！