童年的河

劉蕭

鳳凰有三條大河：沱江，白泥江，萬溶江。沱江居中，白泥江居南，靠北的是萬溶江。從地圖上看，沱江和白泥江是兩條延伸著的異常美麗的平行線。

大凡對鳳凰口口相念引以自豪的，是出古城北門城樓的那條沱江。這是鳳凰人的河流，是鳳凰人的母親河。自從沈從文先生享譽文壇、蜚聲中外之后，這條河也不斷從他的作品流出，走向了世界。

我想記錄的是與我生活息息相關的南部的一條河流：白泥江。

記得從事文化研究的吉首大學楊瑞仁教授曾在一篇名為《傳承與超越》的論述文章中寫道：鳳凰土家族主要居住在白泥江沿岸，當我想來追溯一下鳳凰文人文學傳統時，驚奇地發現，它們與這條江緊密相關，與白泥江流域密切相關……之后，他例舉了十余位鳳凰主要的名人作家和作者，包括先輩熊希齡、沈從文等。熊希齡的祖居地就在白泥江邊一個名為燕子巖的村子，那兒至今還安頓著他祖上的墳塋。沈從文先生的父輩們以前的安身之地是黃羅寨的中寨村，白泥江是他們所能看到的和經過的最大的河流了。

我打生下來，就生活在白泥江流域一個名叫雙江口的地方，正好是一條河和數條小溪匯流的交匯處。白泥江流域在鳳凰境內，應該是到此為止了，因為下游便是說著異樣語言的麻陽人的錦江河。大概因為先入為主的原因，我后來對于河的親切和對水的依戀就成了我生命中再也抹不掉的情感，而后來對于一切美好事物的回憶也大多停留在這條河上，甚至成了我偶爾創作里的風物背景。

父親是這條河上唯一的有名的打魚人，我們這一帶屬水打田鄉，山多坡陡，附近除了這條河，大概都只能算溪。即使數條小溪匯流，到了雙江口這個交匯處，依然是清溪淺淺，卵石隱現，小魚細蝦游于腳邊。本鄉至少有一半以上的人買過我父親的魚。父親常年天黑時撐著松油柴火把，劃一艘小船，飄蕩于這條河流上，乘風破浪，遇灘過灘，遭到險途或阻礙就干脆扛起小船一一越過。他總是天剛蒙蒙亮的時候回來，腰間的魚簍裝著捕獵的收獲。

我始終無法知道我童年的河究竟有多長，那時去問我祖母，我們叫婆。婆說：要到白泥江果子（這么）遠。我又跑去問母親，白泥江有多遠，母親正坐在一張椅子上，用比發絲還細的絲線編織漁網，母親說你自己去問父親。

當我帶著人生的第一個疑問找到父親時，父親居然說等長大就知道了。

我四歲多的時候就開始偷著到河里洗澡，一大幫村里的孩子，沒有一個大人，技術上全憑勇敢地瞎撲騰，有時候也會嗆幾口水，但沒事，咳嗽幾下或哭哼幾聲，見無甚堪憐，就抹抹亂亂的濕濕的頭發，又鉆到水里去了。一玩就是一天半天，有時怕大人知道了挨屁股板子，便事先跑到集體用來做肥料的草木灰堆里滾，等衣服干爽了再回家。這樣的自作聰明其實并沒有騙過大人，棍棒雨點落下。痛罵之中的大人倒不擔心孩子被水淹死，因為他們相信鬼神的護佑和天命。而是這樣的話衣服又被白白淘出了個個洞眼，又得花錢添置新衣裳了。

我很少挨母親的罵，也極少受父親的打。這完全得益于我婆的庇護。我婆八十多歲了，滿頭銀發，牙齒脫落，煮飯的時候整個頭和上半身都擱在灶坎上，仿佛那對三寸金蓮支撐不起自己的頭和身體。卻很愛干凈，隔一天就讓我提個竹籃到小溪幫她洗一件染成靛藍的家織布對襟衫或褲。我犯錯的時候常躲到她那寬松的對襟衫下，或繞到她身后，當她帶著娘家下河麻陽那種怪怪的腔調慍怒地說一句“給又支過啦（她又怎么了）！”時，再憤怒的父母也會乖乖地收起那張難看的面孔，因為他們從不會違拗長輩。

我曾偷偷地觀察過父母，他們的脾氣究竟有多大，結果都不得而終。后來慢慢感到，母親越來越像門前的溪流，而父親則像江河。

母親的純凈美麗、纖塵不染像溪；母親的善良、溫柔像溪；母親的聰慧和愛更是涓涓淙淙的清流。這樣的比喻一點都沒有過分和偏激，因為即使她死去的二十多年后，她仍是方圓數里村寨美麗賢良的口碑典范，這也是她那個時代所注定可出現的。父親強悍、勇敢、不屈不撓，他憤怒起來的時候洪水滔天，咆哮不止，但靜下來時很快又會沉著堅定，平和如初。

是啊，都說近墨者黑，近朱者赤，他們時時與水交道，性情又怎不似溪流江河！

母親終日用河水洗濯我的肌膚，父親終年用河里的魚喂養我的身體，我一天天長大，這條河，也不斷在開啟滋潤我的心智和心靈。我開始想要尋找父親一直以來沒有給出的答案，又因為年幼終不得要領。只覺得童年的河流很長很長，沒有盡頭。就像天上的銀河，抬頭時覺得很近，不過這個山尖到那個山尖的距離，不過一道彩虹的弧線，等到彩虹消失，等到有機會到了那座山頭，才發現天很高很遠，高遠到令人暈眩。

我開始有了不著邊際的遐想和思考。

有一天早晨，雞剛叫頭遍，母親悄悄把我喊起，交給我一個很大的平時用來扯豬草的背簍，讓我跟著父親背魚去。我似醒非醒，懵懵懂懂跟著父親沿著河岸走了一個多小時，到達了一個地方。

那是一個什么樣的地方啊！即使是凡人的幻想，也未必會抵達這樣的夢境——

茂密翠綠的山林，圍著一彎寬闊的河水，水也是翠綠的，不知是因為很深，還是那些倒映的樹影。河水里依稀可見蒼遒的枝丫仰天而伸，像是原始時代的遺物。熹微晨光里，升騰在河面濃如乳汁的白霧輕飄曼繞，如仙子浣紗，一對早起晨舞嬉戲的水鴛鴦，迤邐出一道長長的水痕紋理，有圓圓的水渦，波光蕩漾，那里，出現了零亂的破碎森林。一切是那么的安靜，恬淡。而我，聽到了森林的聲音：汐、汐、汐，唿、唿、唿，娑、娑、娑……是飄葉落枝，還是鳥雀嘶鳴，抑或是野物的咀嚼聲？我敢肯定，不管是河里還是兩岸，在那目不能及的深處或無盡無頭的遠地，一定藏著它不為人知的秘密，它們為什么來這里，那些山林水澤的精靈！

我坐在父親的船上，聽憑柔和的晨風來回飄蕩，感受著醉一般的迷蒙美妙和無與倫比的清新空氣，忽然想那是河與岸的交流，天與地的和鳴，是大自然的天籟之聲。

那天我父親網了大半背簍的魚，有青標、黃拉姑、鯉魚、黑草，還有一條要咬人的團魚，我根本就背不動。那樣的收獲，是父親想要的。而我的收獲，父親或許不懂。

是的，時至今日，我依然記得那種畫面，那么美麗、自然、和諧的畫面，不是每個人都能看到的，也不是任何人都能享受到那些有如天籟的大自然的秘密和弦，這一切對我是很值得回憶和寶貴的，以至于后來總覺得有些東西與金錢無關。

我終于知道了那個地方的名字：都泥江。那是白泥江流域很重要的一段。我后來又跟著父親出行捕魚了很多次，但所有的足跡都沒有踏出過白泥江流域。我用自己小小的腳無數次丈量過那片土地，但仍然沒有弄清童年的河究竟有多長。我五歲半那年，越來越野氣，越來越頑皮，母親將我送進了學校。直到高中畢業，我才從書中具體真實地知道了這條河。它是鳳凰南部唯一的一條大河，全長五十八公里，在縣境內有三十六公里，流域面積三十四公里，沿途流經黃合、阿拉、茶田、茨巖、新場、廖家橋、林峰、水打田八個鄉鎮。它的支流縱橫，有四條是直接匯入我所住的雙江口的：一條叫皂泥潭，一條叫泥木溪，從西到東貫林峰鄉；一條叫吊巖溪，一條叫扮禾溪，從西南向東北橫貫水打田鄉。這些溪流，無一不穿過山澗田野、盤桓崇山絕壁，從險隘走來，卻仍不改柔美清澈、明麗歡快的容顏。

我二十歲的時候，離開了鄉下的家。可是，自從我離開后，有些開礦的企業開始進駐到山里，他們也不知得到了什么人的許可，開辟了工場，建立了廠礦，大肆開采起來，而生產排放的污水源源不斷地流向了小溪，污染了江河。我從此不能再看到那滿池翠綠的水了，那綢緞一樣的河面帶著被撕裂一樣的痛楚，大自然的每一次呼吸都像在呻吟。我的父親也越來越沉默，因為那些魚越來越萎靡，越來越灰暗，似乎不能再激起他獵捕的興趣。我有次回家，看到他用竹竿搭在木質的三叉架上晾曬漁網，他一坐半日，用一條竹片飛快地拍打網上的水蘭屎，沒有一條魚。那一場景成了他最寂寞的剪影。我是懂他的，沒有人愿意吃他污染的魚了，他的捕撈還有什么意義？

但不管怎樣，我一直把白泥江當成我童年的河，即使有一天不忍再看了，她仍是我夢中的河，是我童年的“瓦爾登”。我在那里出生，在那里成長，在那里學會思考，在那里得到清水洗塵，我人生中所有的關于柔情，關于愛，關于善良，關于寬容，關于憤怒，都是從那兒學來的，我的自然界的閱歷和經驗，是從那里得來的。當然，也并不是沒有弱點，在我人生的中途感到許多缺失的時候，我想一定是它的壞習性傳給了給我：像與世不爭的怠惰；像不很在意自己的殘忍；甚至，沒有明確目標，讓很多事流失荒廢……

誰又知道呢？也許，一切都在它最深邃僻隱處，躺在它高高的思想中，含蘊在它蓄勢以待的意義里。