會心處不必非在遠處

王冰

如今，世界是越來越小了，仿佛觸手可及；世界也是越來越大了，填充著新發現的或者新生長的各種事物。對于寫作者而言，這本應是件好事。但事實似乎并非如此，面對似乎在靠近卻又是漸遠的世界，很多作家慢慢失去了寫作的重心，如此，寫作的失衡就成了作家創作的一種常態。在此狀態下，將自己的眼光退回一些，依舊退到自己的內心，退到自己周邊的事物，倒不失為一種簡單可行的辦法。尤其是，散文都是以“我”為敘述主體加以展開的，寫一些切近的事情，也是散文文體的特點所決定的。當然這對于寫作者自我是更有所要求的，散文中“我”的深淺、寬窄，便決定了散文作品的深度和寬度。因此，古代為文很講究“為文先有五車書”的道理，腹中是滿滿的干貨，就會意深義高，就算文辭平易粗陋些，對于文章的整體藝術水準，倒也沒有大妨害。由此，每次讀詩，總覺得“柳色黃金嫩，梨花白雪香”不如“深山催短景，喬木易高風”好，原因就是后者比前者多了一點“我”的精思。我們知道，思之愈精，造語愈深，但現在對此似乎不太講究了，不再像古代的文人，“游于心者”，要有“六藝之教”，而本期選取的這四個作者，在這方面還是體現出自己的努力和能力的，他們的文章之所以能夠做得好些，就是因為他們的思慮還是深的，寫作的素養還是深的。可見，如果一個作家肚里空空的，或是草莽一樣，就算有沖天的才氣，也總會有用完的時候，而且單單憑著一股靈氣來寫，終究不會成為渾成氣象。由此我想，散文中“我”的背后，肯定藏著一個深思熟慮、內功深厚，甚至是狡黠、滿是寫作“陰謀”的人，而不是一個目光散亂、形體瘦小、思想淺薄干癟的人。古人講“會心處不必在遠”，其中應該包含這一層意思。因此，一個作家在寫作之初，就要先修好內功，在看什么的時候，如果能看得透徹些，那么他寫什么許能寫得到位些，筆下的文章也就漸漸會有“聽雨寒更盡，開門落葉深”之意了。endprint