記者的“活法”

記者的“活法”

老家有個古鎮，古鎮有座古塔——海春軒塔。塔是平常可見的塔，而海春軒塔有幾個傳奇之處，一是無地基，卻屹立千年，不壞不倒；二是塔的每層翹角并不在一條直線上或平面內，而是呈螺旋狀，如此精巧設計，可減少海邊大風對塔身的傷害；三是塔的寶頂原為銅葫蘆，隨著日照光線不同，能呈現七種色彩。

海春軒塔，現在是全國重點文物保護單位，專家說，有一定歷史意義、科學價值。

古往今來，海春軒塔不知道進入了多少人的鏡頭、畫面和記憶。每念及此，都會想到一位特別的攝影愛好者W。

一般的，拍攝一張塔照，兩三分鐘就能輕松搞定，而W先生，卻花了整整兩天時間。早些年前，古塔還在曲徑通幽處，農田菜地間，W先生在開拍之前，決定給蓬頭垢面的古塔先來一次凈身。他從農家借來水桶，親自擔水，爬高洗塔。——古塔向天而立千年，風吹過，雨打過，而被人用水清洗，卻是罕見。

接著，W先生動手清理古塔周邊農民搭建的塑料大棚。而后，他開始等待最佳的拍攝光線，等待天空一朵云的飄過，等待塔的背景里有人在勞作。他糾結到什么程度，死磕哪些細節？他糾結天空云朵的形態、背景人物身穿的衣服、衣服顏色怎么搭配。一等，二看，三拍，W先生一直折騰到天黑……第二天，他又早早起床，繼續拍攝晨塔，捕捉太陽升起時刻古塔的一個個瞬間。

千年等一回，古塔遇見了這樣一位虔誠的拍攝者。50后新聞前輩驚嘆說，從來沒有遇見過這么執著的攝影者。90后電視同行不屑里透著好奇說，他這么拍法，怎么活法？

在講求效率的時代背景下，在按分計酬的考核體制下，也許，確實，再也不能這樣拍，再也不能這樣活。可是，W的拍法是過時的嗎？是可以用來鄙夷的嗎？W若是媒體從業者，他不應該過得充實，活得尊嚴嗎？

在地市報的媒體圈里，我還見過另一種活法。S先生已經退休多年，江湖上依然有他的傳說。最早從部隊轉業到報社工作時，他研究的第一項業務是“地圖”，仔細察看本市地形發現，9 個縣區，137 個鄉鎮，南北長約 200 公里，東西長約 100 公里。沒有誰給他下達指令，他給自己暗地布置了“按圖索記”的采訪計劃，決心要東西南北，拉網一遍。

十網九網空，一網拖不動；千罾萬籪，撈不到河里一半。S先生來自鄉村，知曉這句民間順口溜的含義。他早出船，勤拉網，不懈怠，每年都能逮到活魚七八十條。印象深的是兩個細節：一年的除夕，萬家團圓時，他想應該回訪一下采訪過的一個貧困戶，想看看人家是怎么過年的。后來，他寫出了一篇獨家的感人的通訊，沒有網絡的時代，報道在當地也曾有過不小反響。自此，S先生嘗到甜頭，每到大年夜，別人往家趕，他便往外跑。春節的時候，早些年前，下鄉乘公共汽車還是困難的，在農村住的地方也沒有，S先生都是騎著自行車，帶著席子、被子和洗漱工具，到哪兒就打個地鋪住哪兒。

另一個細節是，S先生鄉下拉網，偶遇闖蕩上海的雞販，動了采訪的念頭。一般的，這樣的采訪可以在雞販的家鄉，或是上海的禽蛋市場，逮住雞販，找個時間空檔，請他們聊聊其間的酸甜苦辣，足矣。成熟的記者，可以問出好多不為人知的細節，而新手記者可能只是浮皮潦草，簡單圖解。S先生不一樣，他堅持要和雞販一起坐卡車去上海，當地一名干部說好一起去的，臨陣找了借口脫逃，S并不退縮：雞販子趟趟聞雞屎臭味都受得了，我跑一趟就能被嗆死？他沒有被嗆死，還被嗆得很興奮，他親眼看到了雞販們一路的艱難與波折。那些鮮活的細節，雞販們早已見怪不怪，即使被人追問，也很難道出他親眼看到的震撼。后來，他寫的那篇通訊上了中央大報的重要版面。人稱他是大記者，S自嘲是報社的“半個雞販子”。

這種活法，S自以為充實、享受，今天的媒體同行應該會質疑他的動機，或會三省吾身：不累嗎？值得嗎？何必呢？互聯網時代，手機或電腦面前涌現出好多晝伏夜出的“鍵盤俠”，洗塔者、夜宿農家者、半個雞販子可能已經土得掉渣，過時了。信息時代，這些專一、專業的信息采集行為，真的過時了嗎？微友說，長久專注一個行業，便是專家；用心去做一個事業，便是贏家。夜深人靜時分，不妨捫心自問：你想做個什么家？

周云龍，年近半百，電視老人。人很普通，話不普通；口音特重，分量不重。戀舊戀自己，偏愛新媒體。