1977年，那個非比尋常的冬天

闕政

在談高考色變、對高考如臨大敵的今日考生面前，或許已經很難再追憶當年時隔11年千難萬險恢復高考時的那種期待——踏入考場的那一刻，迎面而來的不是恐懼，反而像是一道圣光，照亮了不一樣的未來。

每年初夏，一到高考的那三天，別說考生和家長，全社會都嚴陣以待，大開方便之門——工地暫時停止轟鳴，部分擁擠路段提前疏導限行，交警用摩托車馱著粗心的考生回家取準考證……

廣場上夜讀。

而在40年前那個非比尋常的冬天，中斷了11年再度恢復高考的日子，那群特別的考生們也受到了社會的禮遇——在上海，公交車憑準考證可以優先乘車，飯店憑準考證可以優先吃飯，有的托兒所星期天也不放假，為監考人員看孩子;在北京，商業部門把熟食送到考場;在遼寧，各地副食部門普遍趕制了面包、油餅，迎風冒雪送到各考場;鞍山市市內交通車還在考場附近設了臨時車站;有些司機怕學生遲到，在征得乘客同意后中途甚至一站不停，徑直開到考場。

當然了，哪個年代都有粗心的考生——遼寧省蘇家屯考區一名考生乘火車趕考，卻把準考證忘在家中，家里人發現后趕到火車站火車已經開走了，就把準考證交給剛剛開動的貨車的乘務員，貨車一到蘇家屯，車站工作人員就火速送到考場……

考卷上鬧出了不少笑話

和當年的“全社會熱心迎高考”共同載入史冊的，是當年高考的成績之低。

恢復高考后，浙江省和廣西壯族自治區分別在桐鄉縣和百色縣進行高考試點，考生成績出來后低得驚人，試卷上甚至笑話百出。據1977年12月11日教育部的《高等學校招生工作簡報》：

桐鄉縣考生四門科目總平均分數60以上的，只占考生總數的9%。也就是說91%的人都不及格。廣西百色縣參加數學考試的3459人中60分以上的只有22人，只占0.88%，考零分的倒有1254人，占總數的33.2%。零分倒比及格的人多50多倍。相當多的考生，連小學的四則運算都不會做。百色縣的語文試卷，錯別字多到驚人的地步，比如把“繁榮富強”寫成“凡容負強”，把“核武器”寫成“黑武器”。學生寫作文，會說“在黨和毛主席的英明領導下，我們取得了很大的威風和快樂”，“把四人幫貪污的教育時間奪回來”等等。

還有的學生，在政治考卷上把“形而上學”解釋成“不論文化高低，照樣上學”，把“剩余價值”解釋成“東西賣不出去”，把我國民主革命時期的三大法寶答成“海、陸、空”。史地試卷里，有的考生把中國古代的四大發明答成“黃河、長江、珠江、淮河”或者是“總路線、大躍進、人民公社”;把太平天國的領導人答成“秦始皇、列寧”，把大寨的地理位置答成“湖北、廣東、貴州、江西”，把我國四個領海的名稱答成“上海、青海、北海、中南海”，鬧出了不少笑話。而這都是因為“文革”的嚴重干擾破壞，使教育質量大大下降，讓教育戰線成了重災區。

各地都有一些考生答不上題，帶著滿腔怒火在考卷上狠批四人幫，比如遼寧省某考就在數學試卷上寫詩：“寒冷考試場，心緒漫無邊，猶念四害滔天罪，坑殺青少年……”

遠看像逃難，近看像要飯

1977年，恢復高考后的首屆考生進入考場。

恢復高考第一年，沒有準備好的不只是考生，還有全國百廢待興的物資生產。

當年，大省山東光是制作考試試卷就需要用到幾十噸60克的書寫紙，市場上根本買不到——紙張全部是計劃供應。裝試題的紙袋，也需要100g以上含木漿的牛皮紙，同樣需要幾十噸，同樣無處購買。最后，經省招生委員會批準，省里有關部門特別調撥了這些紙張。

誰也沒想到，勤儉節約問題成了高考的重要環節——裝試卷的袋子如何準備，成為了當時爭論的焦點。按照考試規程，試卷至少要封裝、開封兩次，答卷在評卷之前至少需要換三個袋子——這就會使本來就稀有昂貴的牛皮紙用量增加三倍。最后，經過反復研究，招生委員會與印刷廠工人一起按照紙張規格反復比較試驗，最終設計出來的試卷袋，保留了兩個“舌頭”：在考場使用時印好指定的接口，取出試卷后，再把第二個舌頭取出來，作為考生試卷的裝袋進行密封……就這樣，兩個舌頭成功省下了幾十萬的資金，而這種環保的封卷方法，也被沿用到了現在。

不止山東遇到物資匱乏的問題，在知青聚集的云南省，同樣有大量青年參加這屆意義非凡的高考。1977年11月，云南省專門召開了會議，確保每個縣至少有1-2個考點，全省一共設置了300多個考點、8000多個考場。然而令人憂心的是，印刷試卷所需要的紙張尚無著落。由于“文革”的破壞，整個國家經濟蕭條，物資匱乏，云南的狀況尤其突出，本來就已十分緊缺的紙張被大量用于印刷各種政治讀物。

眼看高考迫在眉睫，省里緊急調用了全省各地的庫存紙張，并由當時設備和技術條件最好的云南新華印刷廠連夜趕制試卷一百多萬份。但還有一個新的問題——教育局沒有設置保密室和專職保密人員，保密制度很不健全，送達各地的一百多萬張考卷，需要用兩千余條麻袋來分裝和鉛封。省教育局無力解決，只得求助有關部門，是否可以調用戰備物資。結果省領導當即拍板，戰備物資一般不能動用，但高考是全國大事，當務之急，先用后補，立即責成省有關部門征調了兩千余條麻袋，才解決了燃眉之急。

而當年的高考閱卷，別說沒有自動化的閱卷讀卡設備，連統計分數的計算器都買不起，全部都是靠閱卷老師人工——用算盤噼里啪啦打出來。閱卷室里人手一只算盤，到處只聞噼啪聲。

當時有個特別形象的順口溜：“遠看像逃難的，近看像要飯的，走進一看是招辦的。”招生辦的實際情況就是這樣——考生的檔案要由地區教育部送到省里，用麻袋把檔案裝起來去趕火車，到了省會下火車再趕公交車，一路都背著大麻袋，不像要飯的才怪。

轟動全國的舞弊案

萬事開頭難。恢復高考第一年，連考卷、牛皮紙袋都那么難解決，對于考卷內容保密和考場紀律，就沒有太多精力去苛求，只能做到一些基本的維持——比如在山東，每個考場都要求做到“三光”，即“墻壁光、地面光、桌洞光”，禁止帶書包、書籍入考場。河北省印考卷的地方選在了保定的監獄，因為犯人沒法出去泄題，全都用鉛字排版手工印刷，招生辦的人也在監獄里一住就是幾十天，印完后裝袋，再用上密封貼、密封條，蓋上密封章、科目章……每天干完胳膊肘都抬不起來。

即使如此，這年高考還是發生了震驚全國的“故城舞弊案”——河北省故城縣縣委書記馬連寶有6個女兒，前三個分別在1973、1974和1976年被“推薦”上了河北大學、北京郵電學院河北工學院。他的第四個女兒本是故城縣鄭口中學高中二年級學生，1977年高考前她未參加學校的選優考試，本不符合報考大學條件。但馬連寶先后通知了文教局長、招生辦主任和考點負責人，說他家的小四今年要考學。于是上至縣委書記，下到考點負責人，幾個干部一起進行了精心的策劃和安排。

為了讓小四考出好成績，考點負責人為她三次換考號，巧排座次，安排水平高的考生同桌，為她保駕助考，還特別從50里外的另一個公社，拉來一個數理化較好的人和她同桌，在考試之前就到預定地點與她約好“互相幫助”。考點負責人還告訴她：有不會的出來找我。等到考試當天，第一科考了20分鐘后，馬連寶還派通訊員為女兒送藥，考點負責人趁機將她叫出考場，問明不會的題目，隨后將答案送進考場——以后幾科也都依法炮制。

同樣在故城縣，主管文教工作的縣委常委、縣招生委員會副主任張硯生，在聽到改革招生制度的消息后，就研究新方法有何漏洞可鉆，并向縣招辦探聽試題試卷在縣里停留多長時間，妄圖偷題。隨后，還安排了場外答題班子，將答案送進考場。

由于縣委書記帶頭，全縣考場隨即一片混亂——考點辦公室、教室宿舍、甚至馬棚，都成了場外做題的據點，廁所、醫務室則成了試題與答案的交換場地，有的考場甚至連圍墻都被掏出了洞，有的考生還因為送進了錯誤的答案而嚎啕大哭，考生隨意進出考場，完全亂了套。有考生當場拒絕這樣的考試，氣憤地質問：“你們執行的是哪個階段的考試制度？”群眾也議論紛紛，“這不是考學生，是考老師，考爸爸。這樣的考試同四人幫橫行時一樣，沒真事！”

這樁舞弊案在群眾中造成了惡劣的影響，也挫傷了青少年的學習積極性，有的學生說，我們考得再好，也考不過老師，因此曠課、打架又多起來了。粉碎四人幫之后，剛剛剎住的歪風又重新刮起來。次年1月16日，河北省委衡水地委為此事兩次召開常委會，教育部也派人參加了聯合調查組進行調查。最終對馬連寶等人作出了撤銷職務、開除黨籍的處分。

第二年就開始統考

恢復高考的第一年，全國并沒有統一的命題出卷。到了第二年，就有了質的飛躍——進行了第一次全國統一高考——不僅統一命題，還以教育部的名義在高考前先發布一個復習大綱，方便考生復習迎考。

問題也隨之而來，命題以什么為依據呢？

鑒于“文革”以來，全國沒有統一的中學教育大綱和教材，各地的教學內容和教學水平又差異極大，主辦此事的教育部學生司確定了一些基本原則，比如：處理好照顧學生現有文化基礎與適應大學教學要求的關系，既要從當前中學教育的實際出發，又要考慮到大學教育的水平;知識內容方面要處理好當時存在的基礎教育九年制與十年制的關系;注意不同類型的考生。最終的目的，是要讓考生讀了大綱后感到有信心，而不是無從下手。

據當時從清華大學被借調到教育部學生司工作的趙亮宏回憶，“考慮到全國目前中等學校教材不統一，一些地區開設的課程不齊全。各地區學生水平參差不齊等因素，我們編寫大綱時主要以當前大多數地區所用教材和實際教學情況為依據，同時也考慮到高等學校入學新生的基本要求。考生按照大綱復習時，應著重在打好基礎上下功夫，把注意力放在鞏固過去所學的基礎知識和提高分析問題、解決問題的能力上，不要猜題和死記硬背。我們的出發點是經過復習，是廣大考生在原有的基礎上有所提高。”

當年的考試科目分成文理兩類。文史類有政治、語文、數學、歷史、地理、外語;理工類有政治、語文、數學、物理、化學、外語。外語包括英、俄、日、法、德、西、阿七個語種，考慮到外語教學的情況，報考非外語專業的學生，其外語成績不計入總分。

高考的復習大綱在1978年4月份印發，而這一年的高考就在盛夏7月，時間非常緊張。高考正式的命題工作從5月下旬開始著手，各組必須在一個星期時間內先拿出試題初稿，再用幾天時間進行推敲，拿出送審稿。從著手到完成，真正的時間不超過半個月。

有鑒于去年的高考舞弊案，這一次的全國統一出題格外謹慎。“文革”前，高考的出題地點是在北京的賓館，保密工作做得很好，命題人員完成工作后就可返回單位。但是1978年的高考錄取率低，千軍萬馬過獨木橋，社會風氣又不太好，保密工作做起來很難——出題小組考慮再三，決定將出題點安排在青島的海濱八大關風景區的青島療養院——這里有許多異國風格的別墅式小樓，出題組占用了其中兩棟，生活和工作都在里面。為了工作上的對外聯系方便，對外就使用“教育部教材編審會議”來作為幌子，這個名稱后來也被沿用了多年。

在青島療養院里，還有一個較大的房間被專門辟為“保密室”。整個出題過程中，命題人員不能與外界通信、通電話，在樓外必須兩人以上同行。非經工作人員統一組織，不得越出規定區域。而與命題內容直接有關的資料，都被存放在保密室的大鐵柜中，每個組的資料又都存放在一個提包里，每次上班開始工作之前，各組保密員都要到保密室領取自己的提包，下班時再將收存的提包交回……

在談高考色變、對高考如臨大敵的今日考生面前，或許已經很難再追憶當年時隔11年千難萬險恢復高考時的那種期待——踏入考場的那一刻，迎面而來的不是恐懼，反而像是一道圣光，照亮了不一樣的未來。

（部分資料參考天津人民出版社《難忘1977》）