多少人懷揣文學夢走進復旦

何映宇

77級大學畢業生和后來的大學生不太一樣，他們都是從社會上來的，有的是插隊落戶，有的是底層，經歷過十年“文革”折騰，他們的命運都比較坎坷。也有很多人在平凡崗位上做了一輩子，現在退休，也有很多選擇了出國……1977年的高考和現在的高考肯定性質不同，意義也不一樣。因為十年“文革”沒有高考，所以普通人要改變自己的命運是非常困難的，而高考的出現改變了這一切。

上海的靖南中學69屆初中生，一個班有五六十名學生，通過高考進入大學的，只有陳思和一個。

1977年，陳思和在淮海街道圖書館工作，編制屬于小集體，盧灣區圖書館幾次與區里人事部門聯系，要求把陳思和調過去，都因為編制問題不能解決而作罷，因此，高考也成為他改變自己命運的唯一途徑。

1978年初，高校開始錄取工作，第一批發榜時，陳思和并沒有找到自己的名字，不免有些失落。但是沒想到，過了一個月左右，區招辦傳出消息來說，為了讓更多的真才實學的考生能進大學，政府決定若干學校再擴大招生，第二批，他等到了錄取通知書。

陳思和與李輝：師從賈植芳

1978年秋天復旦大學中文系7711班級同學游覽嘉定時聯歡。

陳思和記得，那一天是4月4日，第一批錄取生是2月入校，第二批晚了一個多月，但心里同樣非常激動。“因為從此之后，我的人生徹底改變了。”陳思和說，“原來我在一個街道圖書館工作，那時候人都像螺絲釘一樣，把你擰在哪里你就動不了了，考入大學給我展示了一個新的前程。我以后的學術人生，都是從復旦大學入學的那一天開始的。”

陳思和是幸運的。因為受到“文革”的沖擊，他們那代人基本沒有受到過學校的正規教育，從1968年至1970年，90%的青年都上山下鄉，大多數人沒有時間讀書。而正因為他在街道圖書館，有大量時間可以讀書，在這段時間里，他自學了“文革”前出版的數理化自學叢書，一共17冊，他讀了其中的十來冊，靠自學達到高中一年級的水平，所以高考對他來說就比較輕松，而他那一代人中的大多數則沒有這樣的機會和可能性。

考上大學之后，在興奮之余，陳思和的母親也有點擔憂，怕復旦大學畢業后全國分配會將陳思和分到偏遠地區。他當時所在淮海街道，考上大學的待業青年很多，很多老三屆的都不報考復旦大學，而選擇了上海教育學院、上海師范大學等高校，因為畢業后分配可以留在上海。

和第一批入學的學生有一點不太一樣，當時學校校舍不足，陳思和等第二批錄取的21人都是上海戶籍，他們的戶口沒有遷到學校，屬于走讀生：“當時上海人思想也比較保守，不愿意將戶口遷到學校里去，復旦大學還屬于寶山區。”

有一間宿舍為他們21個走讀的學生共同擁有，供他們中午休息，但后來有四五個同學直接住在了宿舍里，陳思和就是其中之一。

當時中文系“十大教授”中的王欣夫先生、劉大杰先生、陳望道先生已經作古。其他七大教授都健在，但是學生們也沒有機會一睹風采。“因為他們平時也不來學校，只有學術報告之類的機會才能看到。朱東潤先生已經八十多歲高齡，基本上不出來，但是還擔任中文系系主任，偶然還會到學生宿舍去，但很少。后來有了研究生制度以后，學生和老師的關系才密切起來。”

陳思和與賈植芳先生的關系比較特殊，他們是在中文系資料室中相遇的。賈植芳先生1955年受到胡風冤案的牽連，至1978年時，他頭上戴的胡風反革命集團分子的帽子還沒有摘掉，他在中文系資料室屬于監督勞動。認識賈先生之后，陳思和經常去賈先生家，和他聊天，向他請教問題，慢慢就熟悉了。“所以賈植芳先生對我的人生，有極大的影響。”陳思和說。

一起向賈植芳先生請教的，還有陳思和的同班同學李輝。

1966年“文化大革命”爆發時，李輝才10歲，上小學四年級，1974年，他高中畢業了，下鄉，在茶場種茶。1977年初，招工進了工廠，到工廠子弟小學當老師。當年10月份公布可以高考，李輝得知了消息，為了離開湖北隨縣，他堅決要求參加高考。當時他報的是南京、廣州和上海的高校，第一志愿是復旦大學，最終被復旦大學中文系錄取。

第一次走進復旦大學的校門，也是他第一次到上海，感覺很新奇，也很激動。因為他知道，“全國幾百萬的考生中，考上的只有5%的比例。”

1978年的冬天，文學史的課間，休息的時候，李輝和陳思和聊天，兩人發現，都對巴金的創作很感興趣，他們說，那干脆我們一起研究巴金吧。機緣巧合，他們在資料室見到了賈植芳先生。李輝回憶說：“那時候，我們向賈先生借《巴金文集》，他問我們做什么用？我們說做研究用。他說你們做研究的話不要借1960年代的版本，應該看1930年代最初的版本。這樣一下子我們就開竅了。他還指導我們去上海圖書館的藏書樓看上世紀二三十年代與巴金有關的期刊報紙，這讓我們樹立了一個觀念：重視資料，從資料入手來研究一個作家，這對我們的影響非常深遠。”

那時候賈植芳雖然還沒有平反，但已經正常工作了。他在資料室主持一個項目，聯合20多個大學的學者一起編一套“當代作家資料集”，賈植芳編巴金專集，他從國外購買了很多外文資料，給陳思和李輝看，要他們幫他翻譯。他們通過參與這個項目也慢慢地深入了解巴金，后來寫了論文向賈先生請教，第一篇發表的文章，也是賈植芳推薦給《文學評論》雜志社的。那時恰巧巴金開始在香港《大公報》上發表《隨想錄》，他們就經常到學校圖書館去看香港報紙，邊看邊抄，這在外面是看不到的。

因為賈植芳是胡風的摯友，上海的胡風分子——比如耿庸、王戎、何滿子等等——李輝見了很多，后來胡風到上海治精神病，梅志到賈植芳先生家中，李輝也見了，那是1979-1980年的事。這些老先生，有的60來歲，有的還不到60歲。李輝了解到了他們坎坷的命運和開朗的性格，他與他們交往，一直到他們去世，往來書信，編他們的書，也成為他創作《胡風集團案件始末》的重要素材。

1981年秋天畢業前夕，他們去巴金家看望巴金。通過的關系是他們的同班同學——巴金的兒子李小棠。“李小棠取了一個筆名叫李曉，他的小說寫得非常漂亮，”李輝說，“80年代作家出版社出過一套文學新星叢書，莫言、阿城等人都在，我們班有兩個人入選，一個是王兆軍，一個是李小棠。他人很幽默，對上海史也很熟悉，張藝謀的《搖啊搖，搖到外婆橋》就是根據他的小說改編的，但他是比較散漫的人，可能因為是大家族出來的，功名看得很淡，活得很瀟灑，后來就沒怎么寫，挺遺憾的。”

1986年，人民文學出版社出版了他們的第一本書《巴金論稿》。雖然畢業后陳思和成了學院教授，而李輝成為了《人民日報》的記者，但他們還是合作策劃了一些很有影響的書。

賈植芳對自己的學生非常關愛，李輝到北京后，賈植芳先生給他寫了好幾封推薦信，一封寄給了他的哥哥、李大釗的女婿賈芝，賈芝的住所離人民日報社很近，李輝經常去看他。對賈植芳先生，李輝一直心存感激，所以賈先生過世后，他和陳思和在張掖河西學院建立了賈植芳講堂，每年請一些名人到張掖去演講。

盧新華：流著淚寫完《傷痕》

那一年，很多學子都是懷揣著作家夢考入復旦大學中文系的。

陳思和李輝的班上出了很多作家——王兆軍，80年代曾同時獲得全國優秀中篇小說和報告文學獎，他的小說《拂曉前的葬禮》在當時也很有影響。曾擔任《文匯報》駐京辦事處記者的陳可雄，他和另一個同學一起合作的短篇小說《杜鵑啼歸》曾獲《青春》優秀小說獎。1990年代，陳可雄是第一批去南極考察的記者。張勝友，主要創作報告文學，后來擔任光明日報出版社副社長兼總編輯、作家出版社常務社長、中國作家協會書記處書記等職。寫報告文學的胡平，和張勝友合作了《世界大串連》和《歷史沉思錄——井岡山紅衛兵大串連二十周年祭》。張銳的電影劇本創作，如《盜馬賊》等，當年也是好評如潮。復旦“7711班”這一批作家幾乎都是懷了強烈的憂患意識登上文壇，他們寫作生涯開始得早，后來在二三十年的風風雨雨中，有的堅持下來，也有的中途輟筆，但是他們的朗朗風骨，一直是7711的驕傲。

話劇創作也是人才濟濟：顏海平寫《秦王李世民》，周惟波、董陽聲、葉小楠創作的獨幕諷刺喜劇《“炮兵司令”的兒子》《女神在行動》，在大中學生文藝會演期間，引起了熱烈爭論。

而其中最著名的，自然是因為“傷痕文學”而名聲大噪的盧新華。

1978年，盧新華從部隊退伍，回到工廠當了一名油漆工，一天從報紙上看到了高考的消息。毅然決定報考，他記得很清楚，那一年的高考作文題是“苦戰”，帶有那個年代的濃重時代印痕。

沒有欣喜若狂，盧新華收到了復旦大學的錄取通知書，入校一個月后，年輕的盧新華在未婚妻家小小的閣樓上，流著眼淚熬夜寫作自己的小說處女作《傷痕》。他的這篇習作，先是張貼在1978年4月上旬中文系一年級同學辦的《百花》墻報上，它是眾多作品中吸引讀者最多的一篇，轟動了全校。繼而，1978年8月，《文匯報》以一個整版的篇幅，獨家發表了這篇不到一萬字的短篇小說，讓歷經“文革”浩劫的中國人，痛痛快快地釋放出郁積在心中整整10年的冤屈、苦悶和眼淚，讓全中國的讀者淚流成河。“傷痕”一詞，之后遂成為追溯“文革”記憶的文學思潮的名稱。

“流著淚寫完的瞬間，我就感到作品一定是成功的。我深信羅曼·羅蘭的話：只有出自內心的才能進入內心。”盧新華說。

《傷痕》發表時，十一屆三中全會尚未召開，“文革”尚未被徹底否定，“黑五類”的子女仍似驚弓之鳥，但在現實中看了太多《傷痕》小說中王曉華人生遭遇的盧新華，有一種強烈的訴說沖動，迫使他一定要把它寫出來，“因為‘傷痕一詞是‘文革留在我心靈中最深刻的印記。”

四十年，彈指一揮間，盧新華畢業后在《文匯報》當了幾天文化記者，然后去深圳闖蕩，1986年，他登上飛往美國洛杉磯的航班。在美國，他一邊讀書一邊蹬三輪，靠蹬三輪拿到了碩士文憑。之后，盧新華在一家圖書公司做了三年業務經理，有了一筆積蓄后，開始辦公司、做期貨、投資股票，但幸運之神并沒有垂青這個中國人，盧新華的投資相繼失敗，只能靠在拉斯維加斯的賭場發牌養家糊口。

與此同時，在賭桌下，盧新華拼命讀書，做了大量的筆記，還清債務后，2004年寫出了25萬字的長篇小說《紫禁女》，回歸文壇，不忘初心，他說：“我不后悔人生的任何一個選擇，起起落落自然有，但足夠豐富。”

人生就是如此奇妙，復旦大學中文系77級的畢業生各奔東西，每個人的遭際都不相同，“不過這么多年文學創作現在堅持下來的也沒幾個了，改行的也很多，有做會計的，有開公司的，修理工都有。”李輝說。

但四年大學生活給他們打下的烙印永遠也無法抹去，對李輝來說，大學四年是知識積累的關鍵，畢業之后去媒體就沒有那么多時間了，大學四年是一個非常重要的轉折點。而陳思和說，如果沒有高考，他這一輩子可能都在街道圖書館：“77級大學畢業生和后來的大學生不太一樣，他們都是從社會上來的，有的是插隊落戶，有的是底層，經歷過十年‘文革折騰，他們的命運都比較坎坷。也有很多人在平凡崗位上做了一輩子，現在退休，也有很多選擇了出國，71個學生中，現在已經有十來個離世了，七分之一已經離世了。我覺得1977年恢復高考改變了很多人最底層的生活，不通過高考你也可以改變命運，但付出的代價更大。1977年的高考和現在的高考肯定性質不同，意義也不一樣。因為十年‘文革沒有高考，所以普通人要改變自己的命運是非常困難的，而高考的出現改變了這一切。我的家庭是很平凡的家庭，也沒什么背景，如果沒有高考，我可能一輩子都在街道圖書館。”

高考改變了他們的命運，來自天南海北的考生們聚集在復旦大學，從這里，走向新的人生。