未名湖，1978往事

何映宇

劉震云覺得，“文學這個詞，是我在北大學到的最好知識，‘文是文章;‘學是學問，‘文學說的是文章的學問，或學問的文章。好作品里肯定有極大的學問，極大的不同，這種不同是態度的不同，作品里體現的世界是完全不同的世界，那個世界對現在的世界是極大的顛覆。這是我在北大中文系學習得到的最大的收獲。”

高考結束了。

“我相信考得不錯。我預感我能被錄取。不能上重點大學，起碼也能上普通大學。我把自己的感覺告訴了在考場警戒線外等了兩天的爹，爹一下竟說不出話來。平生第一次，一個老農，像西方人一樣，把兒子緊緊地擁抱在懷里，顛三倒四地說：‘這怎么好，這怎么好。”

這是劉震云小說《塔鋪》里的一段，雖然是小說，但描寫的，卻正是他自己參加高考的故事。

冬天了，教室四處透風，宿舍四處透風。一天到晚，冷得沒個存身的地方。在這個復習班里，有著各式各樣懷揣夢想的人，有干部子弟，有已經結婚還扯著倆孩子的，還有為了追一個參加高考復習的女生才來讀這個班的學生。最后的結局也各不相同，有考得好的，有考得差的，有哭的，有笑的。

而那個他初戀的姑娘，卻落榜了。

暮色蒼茫。在送別的路上，她說：“哥，上了大學，別忘了，你是帶著咱們倆上大學的。”

他走了。走了兩里路，他向回看，她仍站在河堤上看他。她那身影，那被風吹起的衣襟，那身邊的一棵小柳樹，在藍色中透著蒼茫的天空中，在一抹血紅的晚霞下，猶如一幅紙剪的畫影……

劉震云：“指導員再見！”

劉震云在北大。圖片提供/長江文藝出版社

14歲時，因為比同齡的孩子長得高一些，家里人給劉震云虛報了年齡，讓他參了軍。

那是1972年，甘肅基地抬眼望過去，全是風沙遍地的戈壁灘，特別干燥，劉震云老是流鼻血，但是和老家河南比起來，他還是喜歡荒涼的戈壁灘，因為至少，在這里能吃到白饃，而在家里他整天只能吃高粱面，因此當兵對當時的孩子來說是特別好的差使，更何況，還有時間可以學習。

5年后，他聽到了一個讓他極為興奮的消息：恢復高考了。

他找到基地的副指導員萬為東，對他說：“要不我別當兵了，我回家去考試去吧？”

副指導員很開明，說：“你回去也行。”

就這么著，劉震云回到了家鄉河南延津，在一所中學當上了民辦老師。白天上課，晚上，他就點起一盞小煤油燈，“有著像豆一樣的那種燈頭的亮”，要是從屋外看，影影綽綽的，像鬼一樣，一早起來，鼻子上給煤油熏出一鼻子的黑。冬夜里，窗戶密封性不強，更顯得屋里凄冷，但是一想到他的理想，劉震云就有了學習的動力和干勁。

5月復員、7月高考，劉震云以1978年河南文科狀元的優異成績，被北京大學中文系錄取，和他一起參加高考的弟弟考入西南政法學院。劉震云自己還沒什么，他的父親可是激動壞了，一家一下子出了兩個名牌大學的大學生，這可不是上輩子修下的福？他拿著兩兄弟的錄取通知書，逢人就說：“你看這個事這很難辦。”

人家就問他：“怎么了老劉？”

在北大求學時的葛兆光與陰法魯先生。

老劉答：“錄取通知書有時候真看不明白，北京大學都知道是在北京，這個西南政法學院你知道在哪兒嗎？西南有多大？”

實際上通知書上寫得清清楚楚是重慶，可是劉震云父親就是裝糊涂，其實就是為了顯擺。

對于那一代人來說，考上和考不上大學的境遇是天壤之別，劉震云說：“如果沒有高考，那像我們家生活上就會有很多問題，首先就是找媳婦。我們家兄弟三人，還有一個小妹妹，如果我們考不上大學，我父母肯定會頭疼。但是那一年，就把我父母解脫了。”

到了北大，劉震云的第一封信就是寫給了當年鼓勵他的萬指導員，指導員在回信上寫了三個字：特別好！

有一天，正在北京出差的萬指導員來北京大學看他，臨走時，指導員塞給他一個信封，說：“現在我又不是你指導員，你是我的弟弟，你哥給你一點錢，你自己買去得了。”劉震云一摸，還挺厚的，他連連推辭。指導員說：“怎么不合適，走吧！”

劉震云只好拿下，走了幾步，他突然又轉過身去，對著指導員說：“指導員再見！”然后給他敬了個禮。

以那一年他參加高考為故事原型，劉震云后來創作了一部以高考為題材的中篇小說《塔鋪》，打動了無數讀者，也開啟了劉震云的文學之路。他的這篇代表作，恰好誕生在恢復高考10周年的1987年，而他的家鄉，則是離河南省新鄉市不遠的小鎮塔鋪。問他，當時寫這篇小說就是為了紀念自己的青春和故鄉？劉震云說：“形式相似。我們當時都非常貧窮。一方面是物質的貧窮，另一方面是精神的匱乏。正是因為物質的貧窮和精神的匱乏，所以我們才要離開故鄉。所以我要一聽誰說他對故鄉有感情，就覺得特別地矯情。你是農村的孩子，既然那么有感情，你為什么還要離開呢？有人說故鄉啊母親，我懷念故鄉的那棵老槐樹，我就覺得矯情，老槐樹哪找不到？《塔鋪》我寫得非常的樸實，雖然它并沒有達到我現在追求的境界。”

《塔鋪》獲得了1987-1988全國優秀短篇小說獎的肯定。那不是他的第一篇小說，劉震云的第一篇作品是在北大念書時發表在《未名湖》雜志上的，3000來字，現在回想起來，他覺得寫得確實不怎么樣，但他對此記憶卻很深，只是，深的不是作品，而是負責稿子的編輯，“因為那是77級的一個漂亮女孩”。

查建英：北大休學去美國

這個漂亮女孩的名字叫查建英。

1978年的春天，她推著自行車站在北大南門外，望著校門上“北京大學”四個大字，突然有一種不真實感，這一切是真的嗎？她都不敢相信自己。

高考之前，她在京郊中阿人民友好公社下辛堡村二隊插隊，曬得像個黑人，和農民沒什么區別，最累的時候，連續幾個月不來例假。高考徹底改變了她的命運。

在大學里，她是大忙人，北大中文系文學專業的刊物《早晨》，全國大學生的聯合刊物《這一代》以及《未名湖》，查建英都參與了。就是在《未名湖》編輯部里，她見到了劉震云，還記得他寫的這篇寫農村生活的文章特別棒。而同學王小平覺得還需要修改，他倆就挺當回事兒地把他約過來談。這一期，除了劉震云的小說。還有校外來稿，最重要的，一是史鐵生的《午餐半小時》，二是北島的《幸福大街13號》。

和劉震云開始寫作的時間差不多，北大還沒畢業，查建英就開始寫小說，只是，寫了幾個短篇她就出國了。“我們77級北大中文系有一多半的同學有‘作家夢，寫小說，寫詩，寫各種各樣的，并沒有那么多的人準備日后搞研究搞教學，這也是時代的產物吧。”查建英說。填報志愿的時候，十幾歲的查建英只想念自己喜歡的專業，她說她就想當作家，三個志愿，她都填跟這個職業相關的：北京大學中文系文學專業、北京大學中文系新聞專業、北京師范大學中文系。最終，她被北大中文系錄取了。

北大中文系的學生都很清高，當時特看不起學英語的，查建英說：“我后來去美國留學，剛到美國的時候完全是昏掉了，我是中文系畢業的，那時的北大中文系根本看不起學英語的，大家就是糊弄。上那種公共英語，都是混個通過，學完了都把英文書一丟，我也沒認真學。一個偶然的機會，聽說可以申請自費到美國留學，就報了名。我申請的是南卡羅來那州立大學英文系，英文系的系主任當時給我拍了封電報來，說我們可以給你獎學金，你馬上來。恰好我去的時候是托福來中國的幾個月前，不用考托福，所以我‘蒙混過關就到了美國，還拿了一筆大學英文系研究生的獎學金。我的英文當時甭提多爛了，幸虧我去的時候也很年輕，才21歲，現學還來得及，頭半年完全是‘坐飛機，老師講的都是喬叟啊、莎士比亞啊，頭疼得要死。”

查建英是個隨性的人，在北大，查建英沒有參加分配，大學四年級她就辦理了休學手續：“北大最后一年，上半學期念完，下半學期我就走了，當然最后還是給我發了畢業證書，因為我提前交了一個畢業論文。”

許多人不理解她的選擇，北大中文系在當時絕對是一塊金字招牌，那么多就業位置可供選擇，留在國內，美好的未來似乎已經看得見了。而她并沒有選擇這條唾手可得的康莊大道。問她為什么，回答很簡單：“到美國去就是想出去看看，開拓一下眼界。”

到了美國，除了一開始讓她頭疼的英語問題，沒碰到什么大的阻礙。南卡羅來納大學英文系主任對她特別好：“每個節日我都在他們夫婦家里和他們一塊過，他就對我說：你必須過這關。我沒有辜負他們的期望，第一年我非常用功，背水一戰，交了一批當地南方的美國朋友（那邊幾乎沒有中國人），而且我覺得我的語言感覺還是不錯，所以半年以后就覺得說英語和他們交流已經沒什么大的問題了。”

之后，查建英在哥倫比亞大學比較文學系，師從著名的教授夏志清先生。1987年，她回到北京，和一幫朋友辦刊物，開始比較集中地寫一點小說，《叢林下的冰河》中的篇什，多半就是在這一時期寫成的。回國后她才覺得接上地氣，回到母語環境里來了，而且當時北京的文化氣氛很濃，很多新小說家出來，“順流而下”，她就開始寫小說了。

而此時，劉震云也開始在國內的小說界嶄露頭角，1987年前后，他連續發表《新兵連》《頭人》《單位》《官場》《一地雞毛》等描寫城市社會的“單位系列”和干部生活的“官場系列”，引起強烈反響。劉震云覺得，“文學這個詞，是我在北大學到的最好知識，‘文是文章;‘學是學問，‘文學說的是文章的學問，或學問的文章。好作品里肯定有極大的學問，極大的不同，這種不同是態度的不同，作品里體現的世界是完全不同的世界，那個世界對現在的世界是極大的顛覆。這是我在北大中文系學習得到的最大的收獲。”

葛兆光：成為出土文物

和劉震云、查建英一同進入北大中文系的，還有葛兆光。

“文革”開始時，葛兆光16歲，初中剛畢業就不得不輟學——1968年，他下鄉當知青，在苗寨呆了三年多，之后就在縣里的工廠干活，這樣持續了近10年。

1977年國家公布能再次高考時，葛兆光正跟著供銷社下鄉工作隊在苗寨，在廣播里，他聽到了恢復高考的消息。當時距離高考只有一個來月的時間，他匆匆開始準備。“我只有初中水平，高中數理化完全不會，但是文科雖然也考數學，但畢竟還有一個月的時間，所以算算還應付得來，我只有選擇考文科。之后一個月我別的都不復習，只學習高中數學。囫圇吞棗把高中數學都學完，最后居然還能差不多考滿分。不過這些知識，我考完以后就全忘了，到現在我差不多連初中數學都不會了。”

當年北大在貴州招生，計劃中就只招古典文獻專業一個學生，沒有其他的選擇。他的想法也很簡單，只要能上大學就好，尤其是北大。除北大外，他當時在志愿里還填了復旦大學和武漢大學。

當時總共考四門課：史地、政治、語文和數學。參加高考時，葛兆光已經27歲，所以語文和數學還得加試一題。如果他是25歲以下，他的數學就可以是滿分，可是加試那道題他不會，沒有做出來。好在他的史地和語文分數都很好，總分很高，最后順利被北大錄取。

入學之前，葛兆光大概了解這個專業是要鉆故紙堆的，但具體學什么卻不是很清楚。他們讀書時，別人就管學古典文獻的人叫“出土文物”。文學專業寫詩、寫小說，很容易轟動一時，當時陳建功的《飄逝的花頭巾》就紅透半邊天。而像古典文學專業則要寂寞得多，但是，他們的文學訓練把舊和新結合起來，提出了“內功”的要求，因此對后來的學術之路大有裨益。

古典文獻有六門課：文字、音韻、訓詁、目錄、版本、校勘，每門閱讀的量都很大，這是其他專業所沒有的。除此之外，它又同其他專業有一些共有的課，這一部分就非常雜了，他們需要在哲學系上中國哲學史，在中文系上文學史，在歷史系上通史，等于什么都得學。另外還有一門重要的課，叫中國文化史常識，那時候給他們上課的老師真是大牌云集：王力、鄧廣銘、史樹青、劉乃和、陰法魯等等，這門百科全書式的課，講官制、音樂、天文、歷法、目錄、科舉、繪畫等等什么都有。這種“雜”使得他們的知識面變得非常寬。

老師們也會給他們很多方法上的啟示。金開誠先生對葛兆光說：“給你一棵白菜，你也要做一桌席。”意思是說，使用史料要用透，對歷史材料的研究要達到一種“油都被榨干”的感覺。當然還有很多其他老師，像嚴紹璗對海外中國學的介紹，周祖謨對語言文字學的解說，特別是歷史課上張廣達先生對中古文化交流史的敘述，都有不小影響。

葛兆光1978年春天到北京大學的時候，直接接觸的老師卻正是上一代的學者，像金開誠、裘錫圭、嚴紹、張廣達等。葛兆光回憶說：“這些人跟我們接觸很密切，所以不能說我們就真的跳過了這一代。從學術史意義上來說，所謂‘隔代遺傳實際上是一個歷史過程，在不斷地反思以后，覺得我們可能精神氣質、學術立場上，跟隔的那一代更加親近。但實際上在我們讀大學的時候，跟上一代接觸還是很密切。我們跟上一代有很多能夠相通的地方，比如，我們比較能理解他們在政治運動中不斷地受到影響，多多少少在觀念上不夠開放，學術積累上確實不夠深厚。比起更早的一代，比如說我們讀書的時候，老師里還有像周祖謨先生、鄧廣銘先生、陰法魯先生，我還見過游國恩先生、魏建功先生，可能從學術上會有更親近的感覺，但是五六十年代出來的這一批人，跟我們有更密切的接觸，不可能馬上越過他們。有些老師跟我們的關系很好，而且至今還保持著很好的關系，像張廣達先生。我們也很尊重他們。”

所以他們當年讀書的時候，很難說誰影響了誰，在北大這樣的環境下，當周圍都是一些不錯的學者和很不錯的同學時，你自己就會把自我要求提高。而這，是所有北大的學生在北大最大的收獲。