棲在林梢

米麗宏

除卻嚴寒，我所在的小城，一貫都是嫵媚清爽的。這清爽，是由各色樹木帶來的。淡淡的風(fēng)，卷裹著當(dāng)季樹木的清芬，一波一波，叫人歡喜得不知怎樣呼吸才好。春天不缺綠色，夏天不缺濃蔭，秋曰不缺斑斕，就是陰寒漠漠的冬天，露著筋骨的樹，也是如此如此地有看頭。

小城之春，由岐山湖大道旁的柳樹悄悄捎來。開初那兩天，像有喜事瞞著，樹們秘而不宣。一夜東風(fēng)，柳枝串了一串柳米，像我們小時候淘氣，用草棍兒串螞蚱，憋登登，飽鼓鼓，袖珍爆竹似的，隨時都要炸響，“啪”“啪”“啪”，就把春天絢爛的場面給引爆了。

我看這些柳，總是很親切，因我們在同一年，落腳小城。那一年，我遷居岐山湖大道旁一座平房里；柳樹則像孩子般，被領(lǐng)養(yǎng)在路旁，一人一個坑兒，排排隊，站直了，往上長。從此，每天上班下班，它們目送我來來去去，緩緩走完這道長街，到長街另一頭上班。我在風(fēng)聲雨聲里沉浮，它們在人聲車聲里枯榮。十幾年，互相安慰，彼此疼惜地相看兩不厭。看著看著，我走到了中年，它們也已合抱粗細。

我總記著柳樹的一個典故。園藝工人育苗，若將柳枝正著插，育出的苗兒，便是普通的柳；若是倒著插，就是垂柳。頭向上，也長；倒栽蔥，也長。澇也長，旱也長。柳那股子勁頭兒，可真是沒說的。你拿它的生命力，簡直沒有辦法。所以，人也一樣，順也好，逆也好，要記得對一株柳樹微笑，它淡然地向你講述著生命的本質(zhì)：世間諸事，自在人心。你心里若沒風(fēng)雨，這世上便盡陽光。

興臨街道旁有懸鈴木。我步行經(jīng)過，喜歡去撫摸其中一棵。它們是樹的族群中富有童心童趣的那一類。不管年華幾何，心，永遠是孩子的心。它們晚發(fā)，春末才上路。可是，一出發(fā)便是一股子爆發(fā)力，叫人吃不消。用不了幾天，便葉子青郁，枝椏葳蕤。它們把圓圓的搖鈴掛滿手臂，孩子氣地向你炫耀。

幸福路西段，最好莫若梧桐。四月始開花，花開滿樹，是名媛云集的盛大舞會。花型若酒杯，盛紅酒的那種。名媛，紅酒，高腳杯，還有春天圓舞曲，貝多芬的春，門德爾松的春，佛教音樂的春，一時都歸結(jié)為一種情緒：鄉(xiāng)愁。芬芳的花杯，它們承載鄉(xiāng)愁是一樣的滿。細雨下起，累累繁復(fù)，盛情妖嬈的梧桐花，叫人百感交集卻又不知所措。

南街的巷子里，有幾株老洋槐，很家常。五月掛朵，能把人香透。雅致的牙白，蝴蝶的裝扮，活靈靈的現(xiàn)代派，依附的偏是古舊的枝。花葉是新的，枝干是舊的；花朵是甜的，枝葉是苦的。洋槐樹，就這樣把錯綜厚重的種種，集于一身。

小城最繁華的通鎮(zhèn)路西段，有絨花樹。看絨花，須禁得起考驗。它的小葉子，一對對，在枝條排好隊，春天已走遠了。絨花，更晚些。它似乎不屑于一窩蜂趕花集。雨水、清明、谷雨，多適宜打苞綻蕾啊！你們擠吧，我不急。好時光悄然過去了，但過去也就過去了。人活，是活個心情，花開，是開個風(fēng)情，往前看，想必更精彩。

春末夏初，絨花夢一般降落枝頭，香艷無雙，花俱葉，晝開夜合。你看了，會覺得梁祝愛情又回來了，正在人世的樹上延續(xù)呢。

城北，通往黑城那條窄窄的公路旁，植了密密的白楊。幾年前，我常來往于那條路上。晚秋，黃葉翻飛，我布衣布裙，行走在印象派的畫布上。那些葉子在腳邊，散而合，合而散，一葉一葉都是與在歲月深情耳語。汽車駛過，空氣也頓時紛亂起來，卷起兩道葉子的河，追逐著車輪，翻卷著向前。那凄美的旋律、靈巧的舞步，直教人怔怔的，不知把自己擱到哪里才算安心。

讀樹，讀到了人世。人世的清純，人世的豐滿，人世的高深與莫測。它們會讓人收獲一種快樂，心，舒展，打開，飛向遠方。