因生無(wú)所戀 故向死而生

鄭俊

細(xì)讀海子詩(shī)歌，那些極具主觀性的語(yǔ)言實(shí)乃詩(shī)人自我生命、情感和精神的表現(xiàn)，這些隱喻性的語(yǔ)言蓄積著詩(shī)人生命的張力，只有讀其詩(shī)，方能識(shí)其人，明其意，感其情，悟其思，達(dá)到與詩(shī)人的生命相通，靈魂相融，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)詩(shī)詞教學(xué)的情感、態(tài)度價(jià)值觀的目標(biāo)。

《九月》便是其中最具代表性的一篇：

目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)

我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原

一個(gè)叫木頭一個(gè)叫馬尾

我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)

遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如鏡高懸草原映照千年歲月

我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)

只身打馬過(guò)草原

一、意象語(yǔ)言中隱喻的生命張力

“目擊眾神死亡的草原上野花一片”。詩(shī)人通過(guò)意象將隱喻著詩(shī)人自我形象的眾神所處的悲劇化生存背景交代出來(lái)。然而眾神超越了生存和死亡的存在，又何談生死？意象的隱喻暗示了詩(shī)人對(duì)自我生命存在的思考。“神”的意象語(yǔ)言是“永生”，但詩(shī)人卻說(shuō)“眾神死亡”。這種斷裂的意象蘊(yùn)藏著怎樣的生命體驗(yàn)？事實(shí)上，“眾神死亡”意味著人的精神信仰的消亡，隱喻著精神信仰在生命中的隱遁、退場(chǎng)。詩(shī)人面對(duì)的生存環(huán)境籠罩著一片死亡陰云，人類精神的草原逐漸枯萎，靈魂不但變得一無(wú)所有，而且人也變成一個(gè)支離破碎的存在物。他迫切的需要知道自己為什么而存在。“眾神死亡”也預(yù)示著一個(gè)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方的到達(dá)，但死亡畢竟是一個(gè)悲劇性的結(jié)果，所以詩(shī)人用一大片耀眼的“野花”意象來(lái)襯托眾神離去的悲哀，以彌補(bǔ)這種空虛和絕望。

“野花”的出現(xiàn)象征著最后的希望，詩(shī)人將詩(shī)歌語(yǔ)言置于生命視角之下來(lái)表達(dá)內(nèi)心對(duì)生的渴望，對(duì)進(jìn)取精神的渴求。在海子的詩(shī)歌里，野花是常用的意象，在死地卻鮮花常開，其隱喻的不是繁茂，而是綿延不斷的寂寞。但此時(shí)的“生命”不是生長(zhǎng)在一片絕望的草原上，而是通向新生的“遠(yuǎn)方”。遠(yuǎn)方即眾神的居所，“目擊眾神死亡”，顯示了詩(shī)人追求遠(yuǎn)方的一次升華。遠(yuǎn)方隱喻彼岸，而到達(dá)彼岸唯有死亡。因此在詩(shī)人看來(lái)，死是藝術(shù)的極致和通達(dá)彼岸的有效途徑。這是詩(shī)人從絕望深處進(jìn)發(fā)出來(lái)的最強(qiáng)烈的生的力量，也是對(duì)生命最后的希望。透視這些隱喻的意象語(yǔ)言，我們才能觸摸到詩(shī)人的內(nèi)心世界，看到了詩(shī)人作為一個(gè)清醒的旁觀者和見證者，目擊人類生存中失落的精神世界的絕望狀態(tài)，目擊最后一點(diǎn)希望如此孱弱，但生命張力卻似野火，頑強(qiáng)地掙扎著，他的內(nèi)心隱忍著巨大的傷痛和悲哀。

一個(gè)叫木頭一個(gè)叫馬尾——割裂的意象隱喻的是詩(shī)人生命中的“孤獨(dú)和期望”。面對(duì)“眾神死亡”的孤獨(dú)的草原，琴聲有誰(shuí)聽？這種源于生命深處的孤獨(dú)和壓抑，隱喻在變形的意象之中，如琴聲般“如泣如訴”。孤獨(dú)是人類的宿命但并不是歸宿。如果理解了琴對(duì)詩(shī)人的意義，也就找到了理解海子生命張力的封印。詩(shī)人尋找生命中知己的愿望是如此強(qiáng)烈，也唯有如此強(qiáng)烈，才更加反襯出海子生命中孤獨(dú)的深度。

二、時(shí)空語(yǔ)言中隱喻的生命張力

“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”，“風(fēng)”是海子喜歡歌詠的事物，在海子眼里，“風(fēng)”總是親切而貼近的。“風(fēng)”是什么——是希望，或是夢(mèng)想，還是另有期待？詩(shī)人生命因何會(huì)感受“風(fēng)”遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方時(shí)，會(huì)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)？詩(shī)中的“遠(yuǎn)方”不是一個(gè)純實(shí)在的概念，而是虛實(shí)相間，是歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空隧道；也不是一個(gè)純空間的指向，而是時(shí)空并織的力場(chǎng)。誠(chéng)如詩(shī)人所述“遠(yuǎn)方除了遠(yuǎn)一無(wú)所有”。遠(yuǎn)方的風(fēng)是從遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方而來(lái)的，這預(yù)示著“道路前面還是道路”。時(shí)間和空間都是無(wú)邊無(wú)際、無(wú)始無(wú)終的，所以常令現(xiàn)實(shí)生存中的人們感到悵然。作為遠(yuǎn)方隱隱約約、似有似無(wú)的事物，“風(fēng)”的存在更令人難以捉摸。風(fēng)的漂浮不定、來(lái)去無(wú)蹤，都增加了遠(yuǎn)方的空間之空洞感和時(shí)間之虛無(wú)感。遠(yuǎn)方的風(fēng)因存在于我們的視線之外，感覺(jué)之外，所以顯得比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)，顯得希望是如此渺茫。

“遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片”。作為形而上的“遠(yuǎn)方的存在”也是面向死亡的存在，而作為遠(yuǎn)方在死亡中凝聚的生命形態(tài)——“野花”不只是第一節(jié)中那個(gè)存在于現(xiàn)實(shí)中的具體物象——此在，更多地呈現(xiàn)著象征意味。野花的馥郁馨香與勃勃生機(jī)是由死亡賦予的，也只能綻放在遠(yuǎn)方。讀到此處，“野花”在詩(shī)人時(shí)空交錯(cuò)的生命體驗(yàn)中由物質(zhì)積聚為一種精神，隱喻著一種信仰，這就是“生無(wú)可戀，向死而生”生命力量。這不死的野花隱喻著草原文化、草原精神，而這正是詩(shī)人的生命所向，這也是最深刻、最無(wú)奈的對(duì)自我生命意義的理解。海子正是用自己的死亡凝聚出了一片最美麗的“野花”。

三、語(yǔ)體語(yǔ)言中隱喻的生命張力

“我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)”。獨(dú)特的語(yǔ)體語(yǔ)言隱喻的正是詩(shī)人有感于人類絕望的生存狀態(tài)而發(fā)自心底的絕望。且不說(shuō)“琴”與“情”相諧雙關(guān)的慣常表達(dá)策略，單這琴聲的“嗚咽”就足以讓人心動(dòng)不已。“琴聲嗚咽”，將琴聲人格化，人格化了的“琴聲”傾訴著人的情感。從詞義上分析，“嗚咽”是低低的哭泣，較之“放聲號(hào)啕”，它更言說(shuō)內(nèi)心的痛楚以及對(duì)這種痛楚的隱忍。

“我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原”。這個(gè)“把”字句用得絕妙，卻又引發(fā)了又一個(gè)疑問(wèn)：遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)本就沒(méi)有達(dá)到，又怎么談得上歸還呢？如果讀這首詩(shī)的人有這種經(jīng)驗(yàn)的話，就可以理解這句詩(shī)了。當(dāng)我們?cè)谧非竽撤N事物，明知它不可企及卻無(wú)法放棄的時(shí)候，我們會(huì)說(shuō)，我不要了，我給你了。其實(shí)，還是不能放下。海子的遠(yuǎn)方是他畢生的追求，又怎么可能輕言放下呢？此時(shí)，我們分明讀出了他發(fā)自生命深處的那種“矛盾和絕望”，而且他對(duì)生命的絕望已經(jīng)到了無(wú)法抑制的地步。于是，詩(shī)人作為一個(gè)孤獨(dú)的先知，卻只能成為一個(gè)世人眼中的異端。詩(shī)人只好又一次重復(fù)地表白“琴聲嗚咽淚水全無(wú)/只身打馬過(guò)草原”。

四、意境語(yǔ)言中隱喻的生命張力

“只身打馬過(guò)草原”。歷來(lái)詩(shī)評(píng)家皆謂此句“實(shí)屬神來(lái)之筆”?！爸簧怼币粐@語(yǔ)重千鈞，“打馬而過(guò)”卻是如此豪氣。詩(shī)歌至此已意境深遠(yuǎn)，詩(shī)人身過(guò)草原，卻埋魂于此，他用透視生命的語(yǔ)言營(yíng)造了一種時(shí)空無(wú)垠和人生渺然的境界，其中隱喻的便是世間蘊(yùn)藏的宗教意味的高遠(yuǎn)和哲理玄思的深邃，面對(duì)這一切，他想說(shuō)什么呢？他又能說(shuō)什么呢？也許一個(gè)存在主義者面對(duì)世界最基本態(tài)度就是聆聽，因?yàn)椤氨菊娴难哉f(shuō)首先是聆聽”，而且“唯有所領(lǐng)會(huì)者能聆聽”，在聆聽和領(lǐng)會(huì)之后，詩(shī)人才發(fā)出了“琴聲嗚咽淚水全無(wú)”的深切喟嘆。

海子在草原之上寄寓的他對(duì)邈遠(yuǎn)時(shí)間與曠闊空間的無(wú)限感慨，沉思凝想之際，我們的靈魂也仿佛跟著詩(shī)人“只身打馬過(guò)草原”，發(fā)出“目擊眾神死亡的草原上野花一片”、“明月如鏡高懸草原映照千年歲月”的低吟。在這一刻，海子仿佛穿越了千年的歲月，走向遠(yuǎn)方。從這個(gè)意義上說(shuō)，海子詩(shī)歌及其隱喻的詩(shī)思才是真正意義的“存在”。意境語(yǔ)言的隱喻性融通了詩(shī)人生與死的生理阻隔，何嘗不是他生命的又一次涅槃呢？

“因生無(wú)所戀，故向死而生”。詩(shī)歌是詩(shī)人生命的創(chuàng)作。而這些語(yǔ)言正是詩(shī)人生命的脈動(dòng)，海子選擇了死亡，可是他的詩(shī)歌讓我們明白怎么活，也許并不是每一個(gè)人都能讀出這些語(yǔ)言中隱喻的生命意識(shí)，但他的詩(shī)歌的確是要用生命去品讀的杰作。

★作者單位：浙江臨海市大田中學(xué)。