風流石

劉亮程

景區康劍主任盯著這塊石頭看了好多年。他在這一帶長大，小時候他看這塊石頭會害羞臉紅，覺得那塊像男人的石頭趴在像女人的石頭上，耍流氓。長大以后他覺得石頭的姿勢美極了，他是一位攝影家，拍了好多張石頭的照片，最美的一張是黃昏時分，抱在一起的男女石頭人，裸露身體，在霞光彩云的山坡上做著天底下最美的事兒。

康劍說，這個石頭叫風流石，也有人叫情侶石。我說，叫風流石好。風流自然。石頭的模樣本來就是風流動造化的，風是這里的老住戶，山里的許多東西是風帶來的。

康劍讓我給風流石寫篇美文。

我說，題兩句詩吧。我想起陸游的詩句：花若解笑還多事，石不能言最可人。我把“可人”改成“風流”，石不能言最風流。兩句改寫的古詩就這樣輕易地刻在了景點的巨石上。這是我的字第一次刻上石頭，心中的忐忑與激動跟三十年前我的詩第一次變成鉛字發表時一樣。

石頭有了名字和題詩，它還需要一個傳說。

我們在山谷里找兩塊石頭的傳說。這樣絕妙造化的石頭不可能沒有傳說。以前我在新疆其他地方，也干過類似的活兒。這里的游牧人，自古以來，用文字寫詩歌，卻很少用它去記時間歷史。時間在這里是一筆糊涂賬，有的只是模糊的傳說。

傳說有兩種方式，口傳和風傳。

口傳就是口頭傳說，從一張嘴傳到另一張嘴。一個故事傳幾代幾十代人，或者傳走調，或者傳丟掉。

傳走調的變成另一個故事，繼續往下傳。傳到今天的傳說，經過多少嘴，走了幾次樣，都無法知道。有時一個傳說在一條山谷的不同人嘴里，有不同說法。在另外的地方又有另外的說法。俗話說，嘴是兩張皮，咋說咋有理。又說，話經三張嘴，長蟲也長腿。長蟲就是蛇，蛇經過三張嘴一傳，就長出腿了。傳到今天的傳說，已經是長了無數腿的長蟲。

風傳是另一種隱秘古老的傳遞方式。口傳丟的東西，風接著傳。這里的一切都在靠風傳。風傳播種子，傳揚塵土，傳閑話神話。風喜歡翻舊賬，把陳年的東西翻出來，把新東西埋掉。風聲是這里最古老的聲音，所有消失的聲音都在風聲里。傳說是那些消失的聲音的聲音。據說古代薩滿能聽懂風聲。薩滿把頭伸進風里，跟那些久遠的聲音說話。

我也把頭伸進風里。

這個山谷刮一種不明方向的風，我看天上的云朝東移，一股風卻把我的頭發往南吹。可能西風撞到前面的大山上，撞暈了頭。我沒在山里生活過，對山谷的風不摸底。我小時候住在能望見這座阿勒泰大山的一個小村莊，它在準噶爾盆地中央，從我家朝南的窗戶能看見天山，向北的后窗望見阿勒泰山，都遠遠地蹲在天邊，一動不動。我那時常常聽見山在喊我，兩邊的山都在喊我。我一動不動，呆在那里長個子，長腦子。那個村莊小小的，人也少。我經常跟風說話。我認得一年四季的風。風說什么我能聽懂。風里有遠處大山的喊聲，也有塵土樹葉的低語。我說什么風不一定懂，但它收起來帶走。多少年后，我聽到自己的聲音，它走遍世界被相反的一場風刮回來。

長大后我終于走到小時候遠遠望見的地方。再聽不見山的呼喚。我自己走來了。

傳說能對風說話的人，很早以前走失在風中。風成了孤獨的語言，風自言自語。

在去景區半道的圖瓦人村子，遇見一個人靠在羊圈欄桿上，仰頭對天說話。我以為見到了和風說話的人。

翻譯小劉說，他喝醉了。

一大早就喝醉了？我說，你聽聽他說什么。

小劉過去站了一會兒。

小劉說，他在說頭頂的云。他讓它“過去”、“過去”。云把影子落在他家羊圈上，剛下過雨，他可能想讓羊圈棚上的草快點曬干吧。

風流石的傳說是我在另一個山谷聽到的。我們翻過幾座山，到谷底的嘉登裕時，風也翻山刮到那里。云沒有過來，一大群云停在山頂，好像被山喊住說什么事情。我看見山表情嚴肅，它給云說什么呢。也聽不清。

我把頭伸進風里。

（選自《天涯》）